第四章

　　但這一回他又白白等待了。這一回林普利又是匆匆地從他身旁走過如此這般過了一天又一天。有一兩次林普利注意到了他，倉促地喊了一聲“啊，你在這里，潘托”，一邊走一撫摩他，就過去了。但這只是一次冷漠的、心不在焉的撫愛。再也不是舊日的追求和服侍，再也沒有親昵的話語，沒有游戲，沒有散步，什么也沒有啊，什么也沒有啊，什么也沒有。現在，林普利這個好上加好的男人，對這令人痛苦的冷漠，真的幾乎沒有過錯可言。因為，事實上，除了他的妻子，他沒有別的可想，沒有別的可慮。剛一回家，他就陪著她沿著一條條小道走，挎著胳膊細心地領她走著他們曾準確踱過步的散步路線，僅僅為了不讓她邁出太匆忙或者不小心的一步。他監視她的膳食，讓使女報告每日每時的情況。深夜，妻子睡下以后，他幾乎天天到我們這邊來，從我這個有經驗的女人這里討主意、找安慰；他從各個商店為那即將降生的孩子買了一切必備的東西，而所有這一切他都是在他連續不斷的生意上的激情中去辦的。他自己的個人生活已經完全不存在了，他有時兩天都忘了刮臉，多次上班遲到，由于他沒完沒了的叮囑耽誤了公共汽車。他忽略了帶潘托去散步，忘了去照料他，那也沒有一點惡意，并不是不忠實；那只是一個過分熱情、幾乎達到偏執地步的人一時的思想混亂，這種人往往為了一件惟一的事而忘記了他的一切意志、思想和感情。但是，如果說人們盡管有推想和追憶的邏輯思維，都幾乎不能無怨恨地原諒一種強加在他們頭上的輕視，這個遲鈍的動物又怎能忍受這樣的待遇呢！潘托周復一周地更加神經錯亂，更加備受刺激。他的自尊心不能忍受人們把他這個一家之主如此簡單地拋在生活之外，不能容忍人們把他降為次要角色。如果他明智的話，他就會擠到林普利身邊去請求和獻媚；然后，他的舊保護人就肯定會記起對他的怠慢。但是，潘托太驕傲，他不能卑躬屈膝。邁出和解第一步的不應該是他，而應該是他的主人。所以他決定施展各種花招把注意力吸引到他身上去。到了第三周，他忽然瘸起來了，左后腿像癱了似的拖著走。在一般情況下，林普利會立刻溫柔激動地給他檢查，看是不是爪子上扎了一根刺。他會滿懷同情地急忙打電話找寵物醫生來給他診治，無疑，他會一夜起來三四次去觀察他的病況。但這一回，林普利也好，別的人也好，都沒有注意到這個喜劇演員的跛行，而潘托只有氣忿的份兒！又過了一兩周，他試圖進行一次絕食。整整兩天他充滿犧牲精神，不去觸動他的飲食。但沒有一個人對他胃口不好表示關心，而往常每當他專橫地鬧起脾氣，不把他的湯舔干凈，林普利就會趕忙去給他拿來特制的餅干或一片香腸。最后還是動物的饑餓戰勝了他的意志，他偷偷把他的食物一掃而光，也不管這食物可口不可口。又有一次，他試圖躲藏起來，以吸引別人的注意，他小心翼翼地蹲坐在附近一個廢棄不用的木棚里，他在那里可以滿意地聽到人們關心地呼喚“潘托！潘托！”但沒有人喊他，沒有人注意到他不在；也沒有人為此著急。他的專制被粉碎了。他被取締，被貶低，被遺忘了，他想不出這是為什么。

　　我相信，我是第一個發現這幾周里這只狗發生變化的人。他消瘦了，走路的姿勢也變了。他不像以前那樣狂妄地撅著屁股盛氣凌人了，他像披鞭打了似的躡足行走，他的毛皮從前每天都經過細心的梳理，現在已失去了綢緞般的光澤。你要是遇到他，他就低下頭，不讓你看到他的眼睛，慌忙擦著你身邊溜走。盡管人們嚴重地貶低了他，但他往日的驕傲一直沒被徹底打掉；他在我們這些人面前有羞色，可他內心的憤怒無處發泄，只好去加倍攻擊那些洗衣的筐簍：一星期里他把這些筐簍撞到運河里去總不下三次，他是企圖用暴力手段顯示他的存在，要求人們必須尊敬他。但這對他毫無幫助，只惹得些姑娘拿起棍棒來嚇唬他。他所有的花招和詭計，他的絕食，他的跛行，他的躲藏，他的四處窺探，全都證明是徒勞無功他那方形的沉重的頭白白受著痛苦的煎熬：有那么一天，肯定發生了一件神秘莫測的事，他一點兒也不理解。從那天起，在這個家里，在這個家里所有的人身上，都發生了一點什么變化，潘托絕望地認識到，面對正在出現或已經出現的這個陰險的東西，他已經喪盡權力了。無疑：有人在反對他，那是一種外來的兇惡的權力。潘托他有了一個敵人了。一個比他強大的敵人，這個敵人是看不見的，不可理解的。你抓不住他，撕不爛他，嚼不碎他的骨頭，這個陰險狡詐。卑鄙無恥的敵人奪走了他在家中的一切權力。現在，他在所有的門邊嗅，探，豎起耳朵偷聽，苦苦思索，細心觀察，所有這一切都無濟于事，他是看不見的，這個敵人，這個魔鬼，這個盜賊。在這一周里，潘托像個瘋子似的不停歇地圍著籬笆轉，想找到這個看不見的東西的蹤跡，也就是這個魔鬼的蹤跡，但他僅以他興奮的感官感覺到，家里發生了一件他不理解的事，他非跟這個死敵斗到底不可。首先是出現了一個不很年輕的女人，那是林普利太太的母親，夜里睡在餐室里“他的”沙發上，平時他在他那個裝了襯墊的大筐里呆膩了，經常到這個沙發上來玩，緊接著不知為什么？又送來了各種各樣的東西，有亞麻織物、有大大小小的包裹，不斷地有人按門鈴，多次出現的是一位身穿黑衣的戴眼鏡的先生，他身上有一種難聞的氣味，一種非人的刺鼻的藥水味。通向夫人寢室的門不斷地開了又關上，一再聽到門后的竊竊私語，要么就是那些女人坐在一起做針線活發出的細碎的金屬相碰的聲音。這一切都意味著什么？為什么把他關在門外，潘托的目光漸漸變呆滯了，變得幾乎像玻璃眼球一般無神了，動物的理解力與人的理解力的區別就在于，動物的理解力只局限在過去和現在，不能推想和算出未來。而這里就有一件未來的、將發生的事，這個遲鈍的動物心懷絕望的痛苦也感覺到了，這是沖著他來了，這他是擊不退、斗不過的。

　　這個驕傲專橫的被慣壞了的潘托為這場徒勞無功的斗爭耗盡了精力。在他屈膝投降以前，事情整整延續了六個月。我感到奇怪的是，他竟在斗爭中放下了武器。在那個夏日的晚上，我丈夫在房間里獨自擺紙牌的時候，我又在花園里坐了坐，突然，我感覺有一個熱乎乎的東西輕輕地怯生生地偎依在我的膝頭。那是潘托，自從那次損傷了他的自尊心以后，他已經有一年半沒邁進我家花園半步了，現在當他惘然若失的時候，他又尋求我的保護來了。前一陣子，在那幾周里別人都怠慢他的時候，我順路總喊他一聲或摸摸他：也許因為這個緣故，他在絕望的時候想起了我，他抬起目光朝我望著，我永遠不會忘記那急切的懇求的目光。甚至可以說，在災難深重的時刻，一個動物的目光會變得比一個人的目光還要懇切，還要會說話，因為我們的大部分感情和思想都是通過語言表達的，而動物則不得不把他們的語言全部擠壓在瞳孔里來表達一切。除了當時在潘托的難以描述的目光里，我還從沒見過一種窘困這樣感人，這樣絕望，他一邊望著我一邊用他的前爪輕輕抓我的裙邊，哀求我。他在請求我，我對他的理解達到了令人震驚的地步：“你給我解釋解釋，我的主人為什么跟我作對，他們大家為什么跟我作對？家里發生了什么反對我的事？幫幫我吧，告訴我：我該怎么辦？”面對這樣感人肺腑的請求，我真不知道該怎么辦。我情不自禁地撫摩他，用半個嗓音喃喃地說：“我可憐的潘托，你的時代已經過去了。你必須適應這個變化，正像我們必須習慣于許多事，習慣于許多糟糕的事一樣。”我說話時，潘托豎起了耳朵，痛苦地緊皺眉頭，好像要猜出這些話的意思。然后他焦躁地用前爪來扒，這是一種急不可耐的催迫動作，大概意思是：“我不明白你的意思，給我解釋一下吧！幫幫我吧！”但我知道，我幫不了他。我一遍又一遍地撫摩他，為的是讓他鎮靜下來。于是，他深深地感到我不能給他任何安慰。他不聲不響地站起來，頭也不回地走了，像來時一樣無聲無息。

　　潘托消失了整整一天，又整整一夜；憂慮緊緊抓住我的心，我想，假如他是人，他會自殺的。到了第二天晚上，他又突然出現，渾身是泥，餓著肚皮，像條野狗，身上有幾處咬傷；他很可能是氣得發昏時在什么地方跟別人家的狗打過架，但新的屈辱在等待著他。使女干脆不準他進屋，她給他送來滿滿一盆飯食放在門外，就不再理他了。這樣粗暴的傷害是由特定的環境決定的，未必沒有正當的理由，因為恰好碰上夫人的困難時刻到來，各個屋子里都是忙忙碌碌的人，林普利木然站在一邊，無計可施，因為激動而不停地顫抖，助產士跑來跑去，有醫生從旁協助，夫人的母親坐在床邊安慰產婦，使女忙得兩腳朝天。我自己也過來了，我坐在餐室里等著，為了能在必要時幫一把。事實上，如果讓潘托進屋，那只能出現一種令人討厭的干擾。但這些道理他那魯鈍的狗的大腦怎么理解得了呢？這只亢奮的動物只知道，人們第一次把他趕出家門趕出他的家門就像趕走一個陌生人，一個乞丐，一個搗亂分子，只知道人們不懷好意地讓他遠離的那個緊閉的門后正在發生什么重要事情。他的憤怒是難以形容的，他用尖利的牙齒咬碎拋給他的骨頭，好像這骨頭就是那看不見的敵人的頸項。然后，他四處嗅來嗅去；他靈敏的嗅覺聞到，有一些陌生人闖進了這所房子他的這所房子，他在泥灰地面嗅到他早已熟悉的蹤跡，就是那個穿黑衣、戴眼鏡的可憎的男人的氣味。但在這里還有別的人和他聯成一氣，他們到底在里面干什么呢？這個異常興奮的動物豎著耳朵傾聽著。他耳朵緊貼著墻聽到了細小的聲音和很響的聲音，聽到了呻吟、喊叫和緊隨在后的水的拍擊聲，聽到了慌忙走路的腳步聲，還聽到一些東西被移動的聲音，玻璃杯和金屬相碰的聲音確實有什么事在屋里發生了，而他卻一點也不明白。但他的直覺告訴他：那是他的對立面。就是這個對立面使他蒙受屈辱，使他的權利全被剝奪這就是那個敵人，那個看不見的陰險、卑鄙、無恥的敵人啊，現在，他真的到位了。現在他是可以看得見的了，現在可以抓到他，終于可以用獵刀刺捕他了。這個強壯的動物的肌肉緊緊繃在一起，由于感情受了刺激而全身顫抖，他縮著脖子俯身躲在屋門旁邊，準備等門一開就箭一般地沖進去。這一回可不能再讓他從眼皮底下逃走了，這個詭計多端的敵人，這個篡奪他的權利和特權的人，這個和平的扼殺者！

　　總之，我們在屋子里沒想到會發生什么事。我們太激動，太繁忙了。我不得不撫慰林普利，使他解除不安這也不很省勁呀醫生和助產士禁止他進入通向寢室的過道；他懷著巨大的同情在這兩個小時的等待中所經受的痛苦，也許比產婦的還要多。終于來了好消息，過了一會兒，就允許這個搖擺在歡樂和恐懼之中的丈夫輕手輕腳地進入寢室，去看他的孩子和夫人了。根據助產士事先的報告，那是一個女孩。他呆了很長時間，我們他岳母和我兩個過來人，單獨在一起親切友好地交談起來，各自回憶了許多往事。最后，寢室的門開了，林普利走出來，醫生跟在后面。他托著襁褓中的嬰兒，驕傲地讓我們看，他托著她，就像一個教士托著圣體；他那張透著誠實、略顯天真的寬大的臉，由于泛著幸福的光輝，顯得很好看。他不停地流著眼淚，也不去擦一擦，因為他用兩手抱著那個嬰兒，就像抱著一個說不出多么寶貴的東西，一個一碰就碎的東西。對他身后的醫生來說，這種情景早已司空見慣，他趁機穿上他的大衣。“我的事現在已經完了。”他笑著跟大家打招呼，然后隨隨便便地向房門走去。

　　但就在醫生毫無防備地打開門這短暫的一秒鐘里，有個什么東西箭一般地從他腿邊鉆了進去，什么東西，就是那個繃緊肌肉在門邊躺著坐著的東西，潘托已經站在寢室中間“汪”的狂吠了一聲。他立刻看到，林普利抱著一個新的物件，脈脈含情地抱著，這個物體他一點兒也不認識，那是一個很小的，紅撲撲的，活著的東西，這東西像貓一樣喵喵地叫，散發著人的氣味哈！這就是那個敵人，那個找了好久的敵人，那個躲藏起來的隱蔽的敵人，那個奪走他權利的強盜，那個扼殺他的安寧的兇手！撕碎他！咬爛他！他齜牙咧嘴地躥到林普利跟前，想奪走那個孩子。我相信，我們大家異口同聲地叫了起來，因為這個強壯的動物跳起來往前撲，動作那么突然，那么有力，竟把那個體重不輕的胖墩墩的男人撞得打了好幾個趔趄，往墻上倒去。但在這最后的一剎那，他還是下意識地把裹著嬰兒的襁褓高高地舉了起來，只是為了不讓傷了孩子。就在林普利跌倒在地之前，我急忙伸手把孩子接到我的懷里。那條狗立刻朝我撲過來。幸虧醫生聽到我們的尖叫趕回來，鎮定地操起一把沉重的椅子沖著那條眼睛充血、滿嘴流沫的怒吼著的狗摔過去，打得他骨頭格格地響。潘托疼得嗷嗷直叫。退讓了一會兒，不過那只是為了在他瘋狂的憤怒中馬上再向我襲擊。不過，這么一小會兒就足夠林普利急速從地上爬起，懷著跟他的狗驚人相似的憤怒，沖向那個動物了。一場可怕的搏斗開始了。林普利，肩寬，體胖，力氣大，他以他身體的全部重壓撲在潘托身上，想用他強有力的手把他掐死。他們倆扭在一起在地上滾來滾去。潘托嘴一張一張地咬，林普利一個勁兒地用手掐，膝蓋壓在狗的胸脯上，狗一再掙脫他鐵鉗般的手扣；為了保護孩子，我們兩個老太太逃進了側室，這時醫生和使女也沖向那只瘋狂的動物。他們抓起隨手碰到的東西狠打潘托，木頭和玻璃器皿乒乒乓乓丁了當當響成一片，他們三個人用拳頭捶，用腳踹，折騰了好長時間，直到狗吠變成氣喘似的捯氣；最后，那畜生只剩下微弱地聳著肩膀呼吸的份兒了，他已經筋疲力盡，醫生、使女和聽到喧鬧急忙跑過來的我的丈夫用他自己身上的皮繩和別的繩索把他的前爪和后爪捆起來，把撕下來的一塊臺布塞在他嘴里。他一點抵抗能力也沒有了，處在半昏迷狀態。隨后，他們把他拖出了房間，到了門口就像拋一個麻袋似的把他拋了出去。這時，醫生才急忙回來救護。