第一章

　　我個人確信，他，是兇手，但我缺乏最后的推不翻的證據。“貝奇，”我丈夫總對我說，“你是一個聰明人，你觀察問題，頭腦敏捷，眼光尖銳，但你往往被你的這種氣質引入歧途，結論下得太早。”我丈夫認識我已經三十二年了；總之，他的提醒也許是對的。我不得不極力強迫自己不對所有其他人說出我的懷疑，因為我沒有最后的證據。但是，每當我碰到他，他誠摯而友好地朝我走來時，我的心便驀地一頓。一個內在的聲音對我說：他，只有他，是兇手。

　　我試圖在我自己面前，只為我一個人，再復述一遍整個故事的過程。大約在六年前，我的丈夫作為政府高級官員終止了他在殖民地的服務歲月。我們決定遷回英格蘭的一個安靜的地方，舒舒服服地我們的子女都早已成家了從事些生活中不費氣力的小活動，像養花呀，讀書呀什么的，來度過我們已近黃昏的晚年。我們選中了巴斯附近的一個小村莊。從這個古老的名城開始，有一條蜿蜒曲折的小河，穿過無數橋涵，向那永遠一片蔥綠的林普科一斯托克山谷奔瀉而去，這就是肯尼思-阿旺運河。一百多年以前，在這條水路上就修造了許多很藝術很壯觀的木制水閘和排水站，以便從加的夫向倫敦運煤。在運河邊狹窄的道路上，那些馬邁著細碎、沉重的步子，拉著寬大的黑色平底船，徐徐沿著那條寬闊的大路行進。那的確曾是一個宏偉的設施，給一個時代帶來了許多好處，但現代已經不適用了。于是出現了鐵路，它更迅速更省錢更方便地把黑色的貨物運往首都。水路交通停頓了，水閘看守被解雇了，運河荒廢了，變成了沼澤，但正是徹頭徹尾的荒涼和無用使它在今天顯得如此浪漫，如此迷人。在靜止不動的黑水里，從水底長出如此繁茂的水藻，使水面閃著孔雀石般的深綠色微光，睡蓮在平滑的水面上生動地搖擺著，那水面在它熟睡的靜止中像照相機那樣真實地映照出開遍鮮花的山崗，映照出河上的橋和天上的云。間或，有一只往日繁榮時代的破舊小船躺在岸邊，半個船身陷在淤泥里，周圍長滿各色植物。水閘上的大釘也早已生銹，為厚厚的苔蘚所覆蓋。沒有人再關心這古老的運河，從巴斯來的游泳者對它幾乎一無所知。我們兩個老年人沿著河邊那條早年騾馬吃力地用繩索拖著平底船的平坦道路往前走的時候，幾個小時都碰不到一個人，只偶爾遇到一對情侶，那也總是在他們沒有訂婚或結婚之前，為了避免鄰里饒舌躲在這里親熱親熱罷了。

　　我們特別喜歡的，正是這氣候溫和的多丘陵地區里充滿浪漫色彩的靜靜的河流。巴薩姆滕山以美麗繁茂的鄉野面貌親切地向下延伸。就在這山上的空地中間我們買了一塊土地，在山頂蓋了一座小小的鄉村住宅，然后是一座花園從住房向下延伸到運河邊，花園里有曲曲彎彎的小路，園里到處是水果、蔬菜和鮮花，只要在運河邊坐在我們小小的空曠的花園臺地上，便可以在水面的反照中再一次看到草地、房屋和花園。這所房子比我當時夢想中的還要寧靜和舒適，惟一可抱怨的是這里多少有點偏僻，連一個鄰居也沒有。“只要他們看見我們住在這里有多美，”我丈夫安慰我說，“他們就會來的。”事實上，我們的桃樹和杏樹還沒栽齊，有一天就出現了鄰家建房的先遣人員，先是商務代理人，然后是測繪人員，他們之后便是泥瓦匠和木匠。過了將近三個月，一座紅瓦蓋頂的小房子便親密地矗立在我們的房子旁邊了；最后，來了一輛裝滿家具的載重汽車。在寂靜的環境里我們不斷聽到砰砰啪啪的捶打聲和敲擊聲，但一直沒有見到我們鄰居的面。

　　一天早上，有人敲我們的門。一個瘦削的漂亮女人，有著一雙聰慧友好的眼睛，至多不過二十八九歲，自我介紹是鄰居，請求借給她一把鋸，那些工人忘了把自己的鋸帶來。我們談起話來。她說，她丈夫是布里斯托爾一家銀行的職員，但寧肯住在一個偏僻的地方也不住在風景區里，是他們夫妻二人的宿愿。當他們在一個星期天沿著運河游逛時，我們的房子促使他們立即著手實現他們的愿望。當然，這樣一來，她丈夫每天早晚上下班就要乘一個小時的車，不過他會在路途上找到朋友，他很快就會適應的。第二天，我們回訪了她。她仍然是一個人在家。她快活地說，等這里一切就緒了，她丈夫才過來。此前，她不需要他，所以也就不必那么急。不知為什么，見她是這么冷漠甚至滿意地談她丈夫的不在，我聽了很不舒服。我們單獨坐在家里吃飯的時候，我發表了一個簡短的意見，即從她的言談看，丈夫好像對她不怎么重要。我丈夫指責我說，不該老是過早地下結論，這個女人非常可親，聰明，討人喜歡，但愿她丈夫也是這樣的人。

　　喏，沒有多久，我們就認識他了。星期六晚上我們像往常一樣去散步，剛離開家，我們就聽見身后傳來急促、沉重的腳步聲，等我們轉過身來，一個壯實的男人已經快活地站在那里，向我們伸出一只寬大、紅潤、有雀斑的手。他說，他就是新鄰居，他已經聽說，我們對他妻子如何友好。當然，他在沒有正式拜訪我們之前，就這樣衣冠不整地從后面追我們是很不合適的。但她妻子對他講了我們對她多好，他一分鐘也等不及要向我們表示謝意。這就是約翰.查爾斯頓.林普利，他的父母出于對林普利-斯托克山的尊崇，預先給他取了這個山谷的名字，這未必就特別好，那還是在他從沒預料到自己會想在此地安家之前是啊，現在他到了這里，而且希望待在這里，只要上帝讓他活著。他認為這里比世界上任何地方都更美好，他是想真心實意地向我們許諾，一定做一個有禮貌的好鄰居。他說話那么快，那么活躍，那么滔滔不絕，別人幾乎沒有機會打斷他。這樣，至少給我留下了足夠的時間去仔細端詳他。這個林普利是個大塊頭男人，至少有六英尺高，肩膀又寬又厚，即使站在搬運工當中也是出類拔萃的。但像一般彪形大漢一樣，他也表現出一種孩子般的善良。他那雙獨有的，略微濕潤的眼睛和微紅的眼皮對人充滿信任地眨動著。說話時一笑，總是不斷露出他那雪白發亮的牙齒；他實在不知道自己那雙笨拙的大手該怎么放才合適，他極力使它們安靜下來，給人的感覺是，他想最好是像對待同事那樣用雙手拍拍一個人的肩膀。于是，為了釋放他的力量，他只好把他的指關節按得格格直響。他問，像他這樣衣冠不整，能不能讓他陪我們去散步？我們說完全可以，他就跟我們一起散步了。他天南地北地閑聊，談到他出生在他母親的故鄉蘇頓，但在加拿大長大，談話間他有時指著一棵枝葉繁茂的樹，有時指著一個美麗的小山說：這多美，無可比擬的美。他說說笑笑，心情幾乎一直處在極度興奮中。從這個強有力的、健康的、生氣勃勃的人身上，涌出一股給人以新的活力和幸福之泉，它不自覺地撥動一個人的心弦。最后當我們跟他分手時，我們倆仍然感到很溫暖。“我確實好久沒遇到這樣誠懇這樣滿腔熱血的人了。”我丈夫說，他呀，正像我以前指出的那樣，在對人的評價上總是非常謹慎和保守的。

　　但是，沒過多久，這位新鄰居起初給我們帶來的快樂就開始明顯地減弱。在為人方面，對林普利提不出半點異議。他是好得不能再好的人，他富有同情心，樂于助人，但由于熱情過了頭，就弄得人們不得不經常拒絕接受他的幫助。此外，他很正派，誠實，坦率，絕不愚蠢。但他總以他高聲喧嘩的作風感到愉快，這就弄得別人對他很難忍受了。他那濕潤的眼睛總是閃著心滿意足的光輝，他對一切對每一件亭都是滿意的。凡是屬于他的，凡是他遇到的，都是美好的，一流的；他的妻子是世界上最好的妻子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的煙斗是裝著最高級煙草的最高級的煙斗。他用一刻鐘工夫就能說動我丈夫為他證明，人人都得像他那樣裝煙斗，他的煙絲便宜一便士，卻比名牌的好。他總是對無關緊要、理所當然的事物充滿旺盛的熱情，總要詳細他說明和解釋這些庸俗的歡樂。他內心那部喧鬧的發動機從來沒有停歇過。不大聲唱歌，他就不能在花園里工作；不大笑不打手勢，他就不能說話；不在讀到一個使他興奮的消息時立刻站起來跑到我們這邊來，他就不能讀報。他那雙寬大的有雀斑的手像他那顆廣闊的心一樣，總是帶攻擊性的。他拍打每一匹馬，他撫摩每一條狗，不僅如此，就是我丈夫，雖然整整大他二十五歲，在他們親密無間地坐在一起時，也不得不高興地讓他以加拿大同伴式的無拘無束敲自己的膝蓋。因為他總懷著一顆溫暖、充實而又經常感到要發火的心參與一切，他在參加其他一切活動時也認為是理所當然的。人家不得不千方百計防范他那惹人生厭的善舉。他不尊重別人的休息時間和睡眠，因為他精力充沛，根本想不到別人會疲倦或情緒不佳，別人簡直暗自希望每天給他注射點溴化劑，使他那驚人的但幾乎不可忍受的活力減緩到正常的程度。林普利在我們家里已經坐了一個小時了毋寧說他不是坐，而是不斷地跳起來在屋子里到處奔來奔去，他下意識地關上窗，于是這個房間由于有這個愛動的、簡直有些粗野的人在場也就變得太熱了，這時，我的丈夫也跟他在一起，這種情形我曾多次碰到過。只要你站在他面前，看見他那雙閃亮的、美好的，簡直可以說是充滿善意的眼睛，就不會對他發火。過后你會感覺到自己已精疲力竭，你真希望把他趕走。在我們認識林普利以前，我們兩個老年人從來想像不到，像善良，熱心、坦率和溫暖這樣一些真正的天性會由于驚人的超常把一個人驅趕到絕望的境地。

　　現在，我對最初感到不可理解的事也完全明白了。當初他妻子對他不在身邊覺得那么快活、那么心滿意足，絕不是因為他的妻子缺乏對他的依戀。她是他的過火行為的真正的犧牲品。當然，他是熱烈地愛她的，就像他熱烈地愛著屬于他或他所需要的一切。他那樣溫情地圍著她轉，那樣操心地護著她，真叫人感動。她只要輕輕地咳嗽一聲，他就會立刻跑去給她拿大衣，或是去捅一捅壁爐，讓火燒得更旺。要是她進城，他就會千叮嚀萬囑咐，好像她要經歷一次危險的旅行。我從來沒有聽見過他倆說過一句不友好的話，相反，他喜歡夸獎她，贊揚她，乃至令人感到難堪。就是我們在場，他也忍不住去撫摩她，輕輕地捋她的頭發，首先列舉他想到的一切優點。“您看見沒看見，我的埃倫的指甲有多么可愛？”他會突然這么問我。這時，她盡管羞答答地提出抗議，也不得不伸出她的手給人看。接著，我們驚嘆地看到她是多么嫻熟地把頭發挽起來。隨后我們也就只好去品嘗她自制的各種小果醬了，照他的意見，這果醬比英國最有名的工廠的所有果醬都好得無可比擬。在這種叫人難為情的場合，這位謙虛嫻靜的女子，總是慌亂地低下眼睛坐在那里。看來，她已經不想去抵御她丈夫的好似瀑布急流的裝腔作勢了。她任他說，任他講，任他笑，至多淡淡地插進來說一聲“啊哈”或“這樣”。“她也不輕松啊，”有一次我們回到家，我的丈夫說，“但你也不能怪他。他確實是一個十分善良的人，她跟他在一起會幸福的。”

　　“讓他的幸福見鬼去吧，”我憤激地說，“這樣賣弄的幸福，這樣大言不慚地兜售他的感情，是不知羞恥。見到這樣的放縱，這樣的失態，我都要發瘋了。難道你沒看見，他賣弄幸福，他魔鬼般地活動不止，把這個女人弄得萬分不幸？”

　　“你不要總言過其實，”我的丈夫斥責道。不過，他的確是對的。林普利的妻子決不是幸福的，確切的說，她從來就沒有幸福過。她已經沒有能力準確地感覺任何事物了，她簡直被他過于旺盛的生命力弄得麻木不仁，精疲力竭了。每當林普利早上去銀行上班，他的最后一聲告別“哈羅”在花園門口逐漸消失的時候，我觀察到，她先是一屁股坐在那里或干脆躺在床上，什么事也不干，一味享受這不尋常的氣氛，因為她的周遭已是一片寧靜的氛圍了。然后，她干這干那，一天下來也覺得稍微有些累。跟她交談并不是一件容易的事，因為結婚八年以來，對她來說，說話已被荒廢了。有一次她對我講了她是怎樣結婚的。那時，她跟她父母住在鄉下，他在一次遠游時路過那里，他慷慨激昂地跟她訂了婚，她甚至連他是誰，干什么工作都沒完全弄清楚，就跟他結婚了。這位嫻靜可愛的女人沒有一句話，沒有一個詞暗示她不幸福，盡管如此，我還是準確地從她作為妻子的閃爍其詞上感覺到他們婚姻的真正癥結所在。第一年他們就盼望有一個孩子，第二年和第三年照樣盼；后來，六七年以后，他們就放棄這個希望了，現在她白天太空虛，晚上由于有她丈夫的喧鬧騷動又過分充實。“最好，”我私下里想，“她能領養一個別人的孩子，要么從事運動，或是找一點什么事情做。這樣閑呆著，非得憂郁癥不可，而這種憂郁癥又會導致對她丈夫那挑逗性的、使正常人身心交瘁的快樂表現產生某種形式的憎恨。她身邊必須有個什么人，必須有個什么東西，否則，她的緊張心情就太強烈了。”