第三章

　　她的話一點不假，這個令人感動的、善良的施波席爾太太。我們的朋友雅科布.門德爾確實沒有做過任何不法的事情，他只是干了一件糊涂的，一件動人的，一件甚至在那個瘋狂的時期里也完全難以令人相信的蠢事，這只能用這個怪人的專心致志，用他像生活在月球上似的遠離現實來解釋。事情是這樣的：一天，負責監視與外國往未郵件的軍事檢查局截獲一張明信片，是某一個名叫雅科布.門德爾的人所寫，按規定貼足了寄國外的郵票，但是簡直令人難以相信是寄到敵對國家去的，收件人是讓.拉波戴爾書商，地址是巴黎格雷涅爾沿河街，一個名叫雅科布.門德爾的人在明信片上抱怨說，最近的八期《法國圖書通報》月刊他都沒有收到，可是他已經預付了全年的訂費。那個被征調來的下級檢查官，原來是位文科中學教授，個人愛好羅曼語言文學，現在被換上一套藍色的國民軍服裝，當這張明信片落到他手里時，他吃了一驚。一個愚蠢的玩笑，他想道。他每星期要檢查兩千封信，從中搜尋和發現有問題的內容和有間諜嫌疑的用語，但還從未有過一件如此荒唐的東西落到他手指底下來。一個人從奧地利寄信到法國，還毫無顧忌地寫上自己的姓名和地址，漫不經心地把一張寄往交戰國的明信片就這么簡單地往信箱里一扔，仿佛自從一九一四年以來這些邊界上并沒有架上鐵絲網，仿佛在上帝創造的白晝里，法國、德國、奧國和俄國并沒有使對方男性居民的數目逐日減少幾千人。因此，起先他把這張明信片當作一件稀奇東西塞進了自己的抽屜，沒有向上級報告這件荒唐事。但是，幾星期以后，又來了一張明信片，又是這個雅科布.門德爾寫的，寄給一個叫約翰.阿爾德里奇的書商，地址是倫敦霍爾本廣場，問他能否給自己買最近的幾期《文物》雜志，落款又是這個怪人雅科布.門德爾，而且天真透頂地寫上了他的詳細地址。這時，這位被人套上一身制服的文科中學教授覺得這件上裝有點緊了。難道這種笨拙的玩笑竟是某種暗語，自有謎一般的含義嗎？總而言之，他站起身來，后跟囊的一聲并攏，把兩張明信片都放到了少校的桌上。這位少校高高地聳起了肩膀：怪事！他先通知警察局，要他們調查究竟有無雅科布.門德爾此人。一小時以后，雅科布.門德爾已被逮速，這個意外的遭遇把他搞得暈頭轉向，他根本沒有弄清是怎么回事時，已被帶到了少校那里。少校把神秘的明信片放到他的面前，問他承認不承認自己就是寄信人。這種嚴厲的問話口氣激怒了門德爾，而首先是由于他在閱讀一本重要圖書目錄時被他們打斷了，他幾乎是粗聲粗氣地說，這兩張明信片自然是他寫的。訂閱的刊物，錢都付清了，自然有權去索取。坐在圈手椅里的少校向鄰桌旁的少尉轉過身去。兩人會心地互相瞥了一眼：一個十足的白癡！接著，少?？紤]，是把這個糊涂蛋厲聲訓斥一通，隨后攆走呢，還是把事情認真地查問一番。在任何一個這類機關里，遇到這類拿不定主意的尷尬情況時，總會決定先搞一份問話記錄再說。搞一份記錄總是好的嘛！即使沒有什么用處，但也沒有什么害處，只不過填滿一張毫無意義的紙，增添到成百萬張這樣的紙張里面去。

　　這一回，卻使一個可憐的、稀里糊涂的人遭了殃，因為剛問到第三個問題，就出現了非常倒霉的情況。人家先問他的姓名：雅科布，正名是賈因克夫.門德爾。職業：小販（他沒有書商執照，只有一張小販許可證）。第三個問題卻成了災禍：出生地點。雅科布.門德爾回答說是佩特里考附近的一個小地方。少校皺起了眉頭。佩特里考，不是在俄屬波蘭地區內，在邊境附近嗎？可疑！十分可疑！他于是更加嚴厲地盤問門德爾，什么時候獲得奧地利公民權的。門德爾眼鏡后面的一雙眼睛模模糊糊地、驚異地呆望著少校：他說不清楚。見鬼！他到底有沒有證件。說明他身份的證件除了小販許可證以外，別的什么也沒有。少校的眉頭皺得更緊了。好吧，他的國籍究竟是怎么回事，得讓他講清楚才行。他父親是什么國籍，是奧地利人還是俄國人？雅科布.門德爾鎮靜地回答說：自然是俄國人。那么，他本人呢？他呀，三十三年前就偷越了俄國邊境，從那時起就一直住在維也納。少校越來越不安了。他什么時候入奧地利國籍的？為什么要人？門德爾反問道。他從來不關心這類事情。這么說，他還是個俄國公民，對嗎？這樣無聊的盤問早就使門德爾心煩了，他無所謂地回答說：“本來就是?！?/p>

　　這樣干脆的答復把少校嚇了一跳，他身子往后倒去，弄得圈手椅嘎吱作響。竟然有這等事情！在戰爭期間，在一九一五年底，在塔爾努夫和大規模攻勢之后，一個身分不明的俄國人在維也納，在奧地利的首都隨心所欲地到處亂闖，還寄信到法國和英國去，而警察局居然撒手不管。難怪新聞界的傻瓜們對康拉德.馮.赫岑道夫不能立即挺進華沙感到奇怪，總參謀部的傻瓜們對軍隊的每一次調動都被間諜把情報送給了俄國感到驚訝。這時，那個少尉也站了起來，問話變成了嚴厲的審訊。他，一個外國人，為什么不立即向當局報告？門德爾，始終沒往壞處想，用他的唱歌似的猶太腔答道：“為什么要立即報告呢？”少校認為，這種反問是一種挑釁，便氣勢洶洶地問他，看到了布告沒有？沒有！難道他連報紙都不看？不看！

　　這兩個軍官盯著由于鬧不清是怎么回事而急出汗來的雅科布.門德爾發愣，仿佛月亮掉到他們的辦公室來了。接著，響起了撥電話的聲音，打字機的聲音，傳令兵跑上跑下，雅科布.門德爾被交給衛戍部隊監獄負責看管，準備下一步把他送進集中營。人家叫他跟兩名士兵走時，他還莫名其妙地瞪著眼睛發傻。他不知道人家要拿他干什么，但他本來也沒有任何擔憂的事。這個戴著金色領章，說話粗暴的人能對他有什么壞打算呢？在他的超脫現實的書籍世界里，沒有戰爭，沒有不諒解，而只有關于數字和文字、書名和人名的知識，以及不倦的求知欲。因此，他隨和地夾在兩名士兵中間下了樓梯。到了警察局，人家拿走了他大衣口袋里所有的書，井要他交出藏有幾百張重要的書單和主顧地址的皮夾。這時，他才勃然大怒，動手打人。人家只好把他綁起來。這中間，他的眼鏡掉到了地上，他的這架觀察精神世界的魔術望遠鏡跌個粉碎。兩天以后，人家讓他穿上單薄的夏服，押送他進了科馬諾姆附近的俄國平民俘虜的集中營。

　　在集中營的這兩年里，沒有書，沒有他所心愛的書，沒有錢，處在這所太監獄里冷漠的、粗魯的、多半是文盲的難友中間，雅科布.門德爾經受了怎樣的心靈上的恐懼；他像一只被折斷翅膀的鷹離開了天空似的，離開了超脫人世的、對他來說是惟一的書籍世界后，在那里又飽嘗了怎樣的苦楚關于這些，卻找不到任何目擊者來提供情況。但是，從瘋狂中清醒過來的世界，已經漸漸認識到，在這場戰爭的一切暴行和犯罪的侵犯中，沒有一件比下面的行為更無意義，更多余，因而在道義上更不可饒恕的了，那就是把一無所知的。早已超過工作年齡的僑民抓起來，集中在一處，用鐵絲網圈起來，而這些人都是僑居多年，并把異國當作故鄉，由于真誠相信客居權利這種權利甚至在通古斯人和阿勞加尼亞人那里也被視為神圣的因而沒有及時逃亡，這是破壞文明的罪行。在法國、德國和英國，在我們這個發了狂的歐洲的任何一處，都同樣喪失理智地犯下了這一罪行。雅科布.門德爾或許也會像數以百計的其他無辜者一樣，在這種圍場里變成神經錯亂，或者因患痢疾、因體力衰竭、因心靈受到嚴重損害而可憐地死去。幸虧一個偶然情況，一個惟獨在奧地利才會發生的偶然情況，恰好及時地把他再一次拉回他的世界中來。在他失蹤以后，一些身分高貴的主顧仍然按照他原來的地址多次給他去信。前施蒂里亞總督、紋章學著作的狂熱收藏者勳伯格伯爵，前神學系主任，為奧古斯丁著作撰寫評注的齊根菲爾德，八十歲高齡還在不斷修改自己的回憶錄的退休海軍元帥埃德勒.馮.皮塞克，所有這些門德爾的保護人，都不斷有信給他。這些投寄到格魯克咖啡館的信件中，有一些轉到集中營給這個下落不明的人，這些信碰巧落到那里一位好心的上尉手里。門德爾自從眼鏡被人打碎以后，由于沒錢配一副新的，便一直像一只鼴鼠，灰色，失明，沉默地蹲在角落里。這么一個矮小、半瞎、骯臟的**，竟然結識如此高貴的人物，這使那位上尉頗覺驚訝。有這樣的朋友，本人必定不同尋常。因此，他允許門德爾答復這些來信，井請求他的保護人替他說情。結果并非石沉大海，顯貴們以及那位系主任，本著一切收藏家團結一致的精神，頻繁聯系，并且遞上了他們的聯名擔保書，這樣，舊書販門德爾在監禁了兩年多之后，于一九一七年獲釋返回維也納，當然附有條件，那就是每天到警察局匯報一次。不過，他畢竟返回到自由的天地，返回到他的又破舊又窄小的閣樓里來了，他又能去逛他心愛的書店，而首先是回到格魯克咖啡館。

　　出了黑暗地獄的門德爾如何返回格魯克咖啡館，可以由正直的施波席爾太太根據自己的親身見聞來向我描述了?！疤煲d，瑪利亞，約瑟，保佑我呀！我不相信，我信不過自己的眼睛了門被推開了，您也知道，他平日進門時就是這樣，歪著身子，把門推開一道縫。這時，他跌跌撞撞地走進了咖啡館，他，門德爾先生。他穿著破爛的、滿是補丁的軍大衣，頭上戴著什么，也許原來是頂帽子，一頂人家扔掉了的破帽子。他沒圍圍巾，那副模樣真像個死人，灰白的臉色，灰白的頭發，干瘦得叫人可憐?？墒牵M來了，仿佛什么事情也沒有發生過，他什么也不問，什么也不說，往這張桌子走去，脫掉大衣，不過不像以前那么靈巧了，而是邊脫邊吁吁地喘息。他同以前不大一樣，什么書也沒有帶，只是坐下來，一刁話不說，只是用完全沒神的、鼓出的眼睛瞪著前面發愣。后來，我們把過去從德國寄來的整捆書籍雜志給他搬來了，他這才漸漸地開始閱讀。不過，他已不再是以前的那個門德爾了。”

　　是的，他已判若兩人，不再是世界奇跡，不再是一切圖書的神奇的索引柜了。當年見到過他的人，都痛心地向我談到了這一事實。他的原來是寧靜的、僅僅像在睡夢中閱讀的目光，看來已被擾亂，無法挽救；又有什么被撞毀了：流血的恐怖像一顆慧星，瘋狂亂飛，撞在了他的書籍宇宙中這顆怪僻而平和的，這顆昴宿星團中最亮的星球上。幾十年來，他的眼睛看慣了書刊上無聲的、纖細的、昆蟲腳似的鉛印文字?？墒牵谀莻€四周架著鐵絲網的關押人的圍場里，這雙眼睛必定看到過可怕的事情，因為那對原先是滴溜轉動的、嘲諷地閃閃發亮的眼球，已被沉重的眼皮遮住了，在修過的、好不容易用細線扎在一起的眼鏡后面，原先是那么活潑的眼睛，現在是半睡不醒，兩圈紅暈，朦朦朧朧。更加糟糕的是：他的記憶器官，這座奇異的藝術建筑，必定有一根圓柱傾倒了，整個結構已陷于紊亂。因為我們的大腦構造精細，它是用最精細的材料制造的控制臺，是我們的心智的精密儀器，只要一根微血管被堵塞，一根神經受震動，一個細胞疲勞過度，只要一個這樣的分子錯了位置，就足以使這個絕妙地聚集著千變萬化的天體和聲的心靈頓時沉寂。在門德爾的記憶器官里，在這臺獨一無二的心智的鍵盤上，琴鍵的裝置失靈了。偶或有人來請教他時，他便才枯智竭地呆望著來人，人家對他說的話，他聽不太懂，他聽錯了，或者一聽即忘。門德爾已不再是門德爾了，正如這個世界已不再是這個世界。他不再身子前后搖晃著全神貫注地讀書了，他多半坐著發呆，眼鏡只是機械地沖著書本，旁人弄不清他是在閱讀，還是在瞌睡。有好幾次，施波席爾太太這樣講述道，他的腦袋沉重地撞到書上，大白天里就昏昏入睡了。有些時候，他又一連幾個鐘頭望著電石汽燈這是在那些煤炭緊張的年頭里，人家放在他桌上的陌生的、有臭味的亮光出神。是啊，門德爾已不再是門德爾了，不再是世界奇跡了，而是疲倦地喘息著的、不中用的一堆胡子和衣裳，毫無意義地堆在原來的彼提阿的座椅上；他不再被看作格魯克咖啡館的榮譽，而是被看作一個帶來恥辱的人，一個散發臭氣、叫人惡心的臟鬼，一個討人厭的、毫無用處的寄食者。