第一章

　　又是在維也納，也是從城外訪客歸來，我意外地遇上了一場傾盆大雨。這場雨像用濕的皮鞭輕巧地把人們趕進(jìn)了屋門和地下室。我也趕忙尋找一個(gè)能避雨的處所。幸好如今的維也納，每一個(gè)角落都有一家咖啡館在等候顧客上門。我兩肩濕透、帽子滴水，于是逃進(jìn)了馬路正對(duì)面的那一家。從內(nèi)部看，這是一家因襲舊式樣、格局幾乎千篇一律的那種市郊咖啡館，沒有內(nèi)城那些摹仿德國的音樂茶痤里的時(shí)髦贗品裝飾，完全是舊維也納的市民風(fēng)，坐滿了下層百姓，他們買報(bào)紙花的錢要比買點(diǎn)心花的錢多。現(xiàn)在正值晚飯前后，本來已經(jīng)渾濁的空氣，加上繚繞的煙霧，仿佛一塊厚厚的藍(lán)條紋大理石，然而，嶄新的天鵝絨沙發(fā)，以及鋁亮的鋁制柜臺(tái)，卻使這家咖啡館顯得整潔。匆忙之中我根本沒有留意去看店外的招牌。再說，這又有何必要呢？我現(xiàn)在暖暖和和地坐在此地，不耐煩地透過灰藍(lán)的淌水的玻璃向外望去，這場惱人的大雨什么時(shí)候能高抬貴手，容我繼續(xù)趕那幾公里的路程呢？

　　因此，我無所事事地坐在此地，開始沉浸到那種閑散怠惰的氣氛中去。每一家真正的維也納咖啡館，都彌漫著這種氣氛，無形的，像麻醉劑一樣。出于這種空虛感，我開始一個(gè)挨一個(gè)地打量那些顧客，這間煙霧騰騰的房間里的人工光線使他們的眼睛周圍蒙上了一層不健康的灰色；我望著柜臺(tái)后面的那位小姐，看她如何機(jī)械地給侍者手里的每一杯咖啡分放糖塊和小匙；我半清醒但無意識(shí)地讀著墻上極其無聊的招貼與廣告。這樣的昏昏沉沉幾乎令人感到舒適。但是，猝然之間，我莫名其妙地被拽出我的半昏睡狀態(tài)，內(nèi)心萌生了一種感觸，模模糊糊的，像是輕微的牙疼剛開始，但不知是從哪里疼起來的，不知是左邊還是右邊，是上顎還是下顎。我感覺到的只是一種暗暗的緊張，一種心神不寧，因?yàn)橥蝗婚g我說不出是由于什么緣故我意識(shí)到多年以前我一定來過此地，對(duì)于某件往事的記憶把我同這幾面墻壁，同這些椅子和桌子，同這間陌生的、煙霧彌漫的房間聯(lián)系在一起。

　　但是，我越是有意要把握住這一記憶，它越是又奸又猾地縮回去，好像一個(gè)水母，在意識(shí)的最深處隱隱約約地閃爍著，可是夠不著也抓不住它。我徒勞地用目光鉗住每一件家具陳設(shè)，有些東西我不熟悉，這是肯定無疑的，比如柜臺(tái)和丁當(dāng)作響的自動(dòng)售貨機(jī)，又比如墻上用假的黑黃檀木制的棕色貼面，這些必定是后來添置的。不過沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，我曾經(jīng)到過此地，在二十年或者更長的時(shí)間以前，我要捉住同很久以前的我有關(guān)的往事，它像嵌在木頭里的釘子，藏在看不見的地方。我拼命使所有的感覺器官延伸進(jìn)這個(gè)房間，同時(shí)又延伸到我的自身里面去。可是，真該死！我夠不著它，夠不著這個(gè)已經(jīng)消失得無影無蹤、淹沒在我心中的記憶。

　　我生自己的氣，就像一個(gè)人辦不成某件事情，從而發(fā)覺心智力量的欠缺和不完善時(shí)，總會(huì)這樣對(duì)自己惱火。但是，我沒有放棄抓住這個(gè)記憶的希望。我知道，只要手里有一個(gè)小鉤子就行，因?yàn)槲业挠洃浟κ翘厥忸愋偷模f好也好，說壞也壞，一方面它固執(zhí)得很，不聽使喚，另一方面卻又十分可靠，簡直難以用筆墨來形容。無論是事件或者人的相貌，閱讀所得或者親身經(jīng)歷，我的記憶力都能將它們吞進(jìn)它的冥府似的黑暗深處，如果不加強(qiáng)迫，單靠意志的召喚，它是什么也不肯吐出來的。我只需抓住瞬間的滯留物，一張風(fēng)景明信片，一個(gè)信封上的幾行字，一份煙熏的報(bào)紙，遺忘了的往事就會(huì)像釣鉤上的魚顫動(dòng)著被拉出渾濁湍急的水面，完全是感性的、真實(shí)的。我于是回憶起了一個(gè)人的所有細(xì)節(jié)，他的嘴巴，他發(fā)笑時(shí)嘴里左邊沒牙的窟窿，這笑聲支離破碎，小胡子的顫動(dòng)，以及在笑聲中露出來的另一副新的面容我立即在想像中看到了他的完整形象，并且記起了這個(gè)人幾年前對(duì)我講的每一句話。為了感性地看到和感覺到以往的人和事，我始終需要來自現(xiàn)實(shí)的某種感性的刺激，某種小小的幫助。我于是閉上眼睛，用心回想，以便形成那種神秘的釣鉤去捉住它。但是什么也沒有！我又一次一無所得！已被遺忘，被掩埋了！我恨死了兩個(gè)太陽穴之間這個(gè)糟糕的、不聽使喚的記憶器官，真想用拳頭打自己的腦門，一如搖晃一臺(tái)壞了的自動(dòng)售貨機(jī)似的，因?yàn)槟阋臇|西它偏不輸送出來。不行，我怎么也坐不住了，記憶器官失靈竟使我如此激動(dòng)，我真的惱火了，便站起身來，想消消氣，但是，真稀奇我在店里剛走了幾步，最初的、發(fā)出磷火的、朦朦朧朧的印象開始在我的腦海里閃閃爍爍地出現(xiàn)了。我記起來，從柜臺(tái)往右走去，那里準(zhǔn)有一間沒有窗戶的、單靠人工光線照明的房間。對(duì)了，果真如此。是這間屋，墻壁裱糊得同當(dāng)年不一樣了，但大小沒變，是這間輪廓漸趨模糊的長方形后屋，是這間活動(dòng)室。我本能地掃了一眼四周的每一件實(shí)物，我的神經(jīng)在歡快地顫動(dòng)，我感覺到自己馬上就能把一切都弄明白了。屋里閑擱著兩張臺(tái)球桌，像兩個(gè)無聲的綠色爛泥塘，屋角是幾張牌桌，其中一張桌旁，坐著兩位樞密顧問或者教授在對(duì)奔。在緊挨著鐵爐子的角落里由那里可以通往電話間，立著一張小方桌。這時(shí)，突然一道閃電，使我豁亮了，我心里一熱，高興得全身一顫。我立即想起來了：天哪！這是門德爾的座位，雅科布.門德爾，舊書販門德爾，事隔二十年，我又來到他的總店，上阿爾澤街的格魯克咖啡館。雅科布.門德爾，我怎么把他給忘了呢，這等不可理解地忘卻了他這么長久，這個(gè)稀奇古怪的人，這個(gè)傳奇式的人物，這個(gè)罕有的世界奇跡，在大學(xué)里和一個(gè)崇敬他的小圈子里他是頗有名望的，這個(gè)書籍魔術(shù)師，這個(gè)舊書販。他每天從早到晚一動(dòng)不動(dòng)地坐在這里，知識(shí)的象征，格魯克咖啡館的榮譽(yù)，我怎么讓他從記憶里消失了呢！

　　我把目光收到眼皮后面轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，只有一秒鐘的時(shí)間，如同從雕刻家透亮的心中，已經(jīng)升起了他的不會(huì)錯(cuò)認(rèn)的立體形象。我立即看到了他如何栩栩如生地始終坐在那邊，坐在那張?bào)a臟的灰色大理石面的小方桌旁，桌上無論什么時(shí)候都堆放著書籍和雜志。我看到他如何一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)毅地坐在那里，他的目光透過眼鏡片像催眠術(shù)似的死盯著某一本書。我看到他如何坐在那里哼哼唧唧地誦讀，他的身子和不經(jīng)梳理的、頭發(fā)脫了好幾處的腦袋前后搖晃著，這是在東方猶太人小學(xué)里養(yǎng)成的習(xí)慣。他在此地這張桌子旁，也只在這張桌子旁，閱讀他的目錄和書籍，并且按照在塔木德學(xué)校里人家教給他的讀書方式，低聲吟誦，身子前后搖晃，活像一個(gè)黑色的搖籃。根據(jù)虔誠的教徒的看法，正如一個(gè)孩子，通過這種施催眠術(shù)般的有節(jié)奏的上下?lián)u晃，便能沉入夢鄉(xiāng)。那么，由于閑著無事的身軀的搖晃和擺動(dòng)，人的精神也易于集中，好去接受智慧的恩典。事實(shí)上，這個(gè)雅科布.門德爾確實(shí)看不見也聽不到周圍的一切。在他旁邊打臺(tái)球的人喧嘩吵鬧，電話鈴陣陣作響，侍者來去奔忙、刷地板、給火爐添煤，他一概覺察不到。有一次，一塊燃燒著的煤從火爐里掉出來，在離他兩步遠(yuǎn)的地方燒焦了鑲木地板，冒起煙來，一個(gè)客人聞到了臭味，這才發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，奔過去，趕緊撲滅。可他呢，這個(gè)雅科布.門德爾，僅僅離開兩步遠(yuǎn)，而且已經(jīng)被煙熏著了，卻一點(diǎn)也沒有察覺。因?yàn)樗谧x書，他讀起書來就像信徒在祈禱，賭徒在賭博，醉酒的人麻木地望著空蕩蕩處發(fā)愣，這樣全神貫注真是令人感動(dòng)。自那以后，我見到其他人各式可樣的讀書的情形，都覺得不過爾爾了。當(dāng)時(shí)還很年輕的我，在這個(gè)加利曾舊書販雅科布.門德爾身上，第一次看到了全神貫注的偉大奧秘，它造就了藝術(shù)家和學(xué)者，使人變成真正的智者，也使人變成了十足的呆子，釀成了這種對(duì)書本著魔的悲劇性的福與禍。

　　當(dāng)年是由大學(xué)里的一位年長的同學(xué)帶我去見他的。我那時(shí)正在研究甚至今天還很少有人知道的帕拉切爾蘇斯派醫(yī)生和磁力治療醫(yī)生梅斯梅爾，可是并不順利，因?yàn)橛嘘P(guān)的著作難以獲得。我這個(gè)老實(shí)的新生去向圖書館管理員打聽，他不客氣地對(duì)我說，找參考文獻(xiàn)是我的事情，他管不著。那位同學(xué)第一次向我說起他的名字。“我?guī)闳フ议T德爾，”他對(duì)我說，“他什么都知道，什么都能弄到手。他是維也納最能干的人，此外還是一個(gè)怪人，一頭絕種的史前食書巨獸。”

　　就這樣，我們兩人踏進(jìn)了格魯克咖啡館。我看見他，舊書販門德爾坐在那里，戴著眼鏡，滿臉胡子，全身著黑，搖晃著身子在讀書，活像風(fēng)中的一叢幽暗的灌木。我們走上前去，他沒有察覺。他仍舊坐著讀書，上身像寶塔似的在桌子上方前后擺動(dòng)，他后面的鉤子上，掛著他那件破舊的黑大衣，口袋里塞滿了雜志和書單，我的那位朋友使勁咳嗽，好讓他知道我們來找他了。但是，厚眼鏡幾乎貼在書上的門德爾還是沒有察覺。末了，我的朋友像敲門似的用力敲桌面。門德爾終于呆呆地抬起頭來，機(jī)械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯著我們，機(jī)警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發(fā)亮。我的朋友把我介紹給他，接著，我說明了來意。我按照我朋友出的鬼主意，一上來就假裝生氣地抱怨那個(gè)圖書管理員，說他對(duì)我詢問的事根本不愿意回答。門德爾聽了，將身子往后一靠，小心翼翼地啐了一口唾沫，隨后哈哈一笑，帶著很重的東方口音說：“他不愿答復(fù)？不他答復(fù)不了！他是個(gè)討厭家伙，一頭挨揍的灰毛驢子。我認(rèn)識(shí)他，天曉得，已經(jīng)干整整二十年了，到現(xiàn)在什么都沒有學(xué)會(huì)。拿薪金，這是他們惟一會(huì)干的事！他們還不如去搬運(yùn)磚頭呢，這些博士先生們，省得白白坐在書堆里。”

　　隨著這一通發(fā)泄，堅(jiān)冰打破了，一個(gè)親切的手勢邀我第一次坐到這張涂滿了字的大理石面四方桌旁，坐到這個(gè)我還不熟悉的向嗜書者啟示奧秘的祭壇旁。我趕緊說明自己想找動(dòng)物磁性說產(chǎn)生之時(shí)的有關(guān)著作，以及后人贊成和反對(duì)梅斯梅爾的專著和論文。我剛談完，門德爾就把左眼閉了一秒鐘，活像一個(gè)正在瞄準(zhǔn)射擊的射手。但是，這種凝神思索的表情確確實(shí)實(shí)只延續(xù)了一秒鐘之久，接著，他像在念一份無形的書籍目錄似的，一口氣說出二三十打書來，而且每一本都說明了出版地點(diǎn)、年份和大致的價(jià)格。我驚呆了。我盡管有精神準(zhǔn)備，卻沒料到他有這等能耐。我驚愕的神態(tài)看來使他感到高興，他緊接著又在自己記憶的鍵盤上繼續(xù)彈奏我的主題的奇妙變奏曲。他問我，是否想了解一點(diǎn)有關(guān)夢游者的情況，了解催眠術(shù)的最初嘗試，了解加斯納、驅(qū)魔術(shù)、基督教科學(xué)派和布拉瓦茨基？于是，他又倒背如流地列舉出若干人名、書名，并作了種種說明。這時(shí)我才明白，我遇到的這個(gè)雅科布.門德爾是個(gè)記憶力非凡的奇才，是一本有兩條腿的百科詞典或者包羅萬象的圖書目錄。我迷惘地呆望著這位圖書界的怪杰，完全被這個(gè)不修邊幅、衣著邋遢、甚至有點(diǎn)討厭的加利曾舊書販吸引住了。他一口氣給我列舉了大約八十個(gè)人名，對(duì)自己打出了這張王牌，表面上滿不在乎，內(nèi)心里卻頗為得意，并掏出了一塊本來大概是白色的手帕擦了擦眼鏡。為了稍稍掩飾一下我驚訝的心情，我吞吞吐吐地問他，這些書籍他最多能搞到多少。“試試看能搞多少吧，”他咕噥著說，“您明天早晨再來，我門德爾會(huì)給您搞到一些的，沒找到的再到別處去找。

　　一個(gè)人只要有頭腦，就會(huì)走運(yùn)的。”我客氣地道了謝，也純粹由于客套，我接著就干了一件大蠢事：我竟建議他把我想要的書記在一張紙條上。就在這同一瞬間，我感覺到我的那位朋友用胳膊肘捅了我一下，他想告誡我。但是太晚了！門德爾已經(jīng)向我擲來一道目光。怎樣的目光啊！既是洋洋得意又是受了侮辱，既是嘲諷又是高傲，簡直是國王的目光，是莎士比亞戲劇中麥克白的目光，當(dāng)麥克達(dá)夫要求這位不可戰(zhàn)勝的英雄不戰(zhàn)而降時(shí)他射出的目光。隨后，門德爾又哈哈一笑，喉嚨上的大喉結(jié)引人注目地上下滾動(dòng)，他顯然吃力地把一句粗話咽了下去。他本來有理由講任何可能想得出來的粗話，他，善良、正直的舊書販門德爾，因?yàn)橹挥心吧耍挥幸粺o所知的人才會(huì)向他，向雅科布.門德爾提出這樣一個(gè)侮辱性的要求，要他像一個(gè)書店學(xué)徒或者圖書館服務(wù)員那樣把書名記下來，似乎這個(gè)無與倫比的，這個(gè)金剛鉆似的舊書販的大腦竟然需要這糟糕的輔助手段。我后來才懂得自己客氣地提出這樣一個(gè)要求，是怎樣地傷了這個(gè)怪人的心，因?yàn)檫@個(gè)矮小、落魄、滿臉胡子、又是駝背的猶太人雅科布.門德爾，在記憶力方面卻是個(gè)頂天立地的巨人。在這個(gè)石灰色的、骯臟的、像布滿灰色苔蘚的前額后面，是一冊(cè)無形的天書，原來印在每一本書的封面上的人名和書名，都像用鋼水澆鑄似的鑄在了上面。不論是昨天出版的書，還是兩百年前出版的書，他都能一下子確切地說出出版的地點(diǎn)、作者、新舊價(jià)格，并以正確無誤的想像力記起每一起書的裝幀、插圖以及摹寫本。不論是曾經(jīng)到過他手里的書，還是他僅僅在別處的書店或者圖書館里見到過的書，都如同在他的眼前，一清二楚。如同正在創(chuàng)作的藝術(shù)家能清晰地看到他胸中的、外人還看不見的形象那樣。當(dāng)他看到雷根斯堡某家舊書店目錄上某一本書要價(jià)六馬克時(shí)，他便能記起，兩年前維也納一次拍賣時(shí)，另一本同樣的書賣四克朗，同時(shí)還記起買主是誰。是的，雅科布.門德爾從不忘記一個(gè)書名，一個(gè)數(shù)字，他熟悉圖書界這個(gè)永遠(yuǎn)運(yùn)行、經(jīng)常變化的宇宙里的每一棵植物，每一條纖毛蟲，每一顆星星。他比專家更了解每一門專業(yè)，比圖書館管理員更掌握?qǐng)D書館，比書店老板更熟悉大多數(shù)書店的庫存，盡管他們有書單和索引卡片，而他卻沒有，但他有記憶的魔法，有這種無與倫比的記憶力，這種只有通過成百個(gè)不同的例子才能真正說明其非凡的記憶力。當(dāng)然，要訓(xùn)練和形成這種正確無誤到神奇地步的記憶力，只有通過一個(gè)對(duì)于達(dá)到任何完善的造詣都適用的秘訣，那就是全神貫注。事實(shí)上，這個(gè)怪人除去書籍以外對(duì)世事一無所知，對(duì)他來說，世上的一切現(xiàn)象，只有到了改鑄成為鉛字，集中在一本書里，甚至可說到了被封存的地步時(shí)，才開始變成真實(shí)的。但是就在他讀這些書的時(shí)候，他也不注意它們的內(nèi)容，無論是故事情節(jié)或者精神實(shí)質(zhì)，惟有人名、價(jià)格、裝幀、封面能引起他的熱情。總而言之，他讀書不是為了生產(chǎn)和創(chuàng)造，而僅僅是把數(shù)以十萬計(jì)的人名和書名的索引印在一頭哺乳類動(dòng)物的大腦皮層上，而通常這種索引都是寫在圖書目錄上的。雅科布.門德爾這種對(duì)舊書的特殊記憶力是獨(dú)一無二、完美無缺的。作為一種特異現(xiàn)象，它決不亞于拿破侖對(duì)人的相貌、梅佐芳蒂斯對(duì)語言、拉斯克爾對(duì)象棋的開局、布索尼對(duì)音樂的記憶力，如果請(qǐng)他去開講座，授他以公職。

　　那么，這個(gè)頭腦將會(huì)使成千上萬，甚至幾十萬大學(xué)生和學(xué)者受益匪淺，使他們驚嘆不已。這還將有益于各門科學(xué)。至于我們稱之為圖書館的那些公共寶庫，也將得到一份無可比擬的財(cái)富。但是，對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)微不足道的、沒有教養(yǎng)的、最多只上過塔木德學(xué)校的加利曾舊書販，這個(gè)上層社會(huì)是永遠(yuǎn)緊鎖著大門的。因此，他這種奇妙的才能只能作為一種神秘科學(xué)，在格魯克咖啡館那張大理石面小方桌旁發(fā)揮它的作用。可是，如果有朝一日來了一位大心理學(xué)家（在我們的思想界，還始終沒有人做過這種工作），也像布豐在對(duì)動(dòng)物的變種進(jìn)行整理分類時(shí)那樣堅(jiān)持不懈地對(duì)我們稱之為記憶力的這種神奇的力量進(jìn)行研究，逐一描述其所有的活動(dòng)方式、種類、原始形式，闡明它的各種變體。那么，這位心理學(xué)家必將永遠(yuǎn)懷念雅科布.門德爾，懷念這個(gè)記憶價(jià)格和書名的天才，懷念這位古舊書籍科學(xué)的無名大師。