“共同經(jīng)歷了”：我這么說，并非言過其實(shí)，因?yàn)橹皇情_始時，僅僅在最初的幾分鐘里，我做得到完全客觀冷靜地注視這個人干他的營生。但是興味盎然地看著看著，便不可抗拒地會激發(fā)出情感，而情感又使人對此欲罷不能。于是我不知不覺地，亦非所愿地逐漸同這個扒手兩心相通，似乎化為他的軀體和兩手。我已從一個單純的旁觀者在心靈上變成他的同謀者。這一轉(zhuǎn)換過程是這樣開始的：觀看一刻鐘以后，我已在打量所有的行人，看看誰可偷誰不可偷，看看他們的上裝是扣住還是敞開，看看他們的目光顯示出麻痹大意還是保持戒備，看看是否可望從他們身上獲取鼓鼓囊囊的小皮夾子，簡言之，看看他們是否值得我這新交的朋友去處置。很快我便不得不承認(rèn)：在這場正在開始的搏斗中我早就不再保持中立了。而是由衷地迫切希望他最終得以下手而獲得成功。我甚至不得不幾乎是強(qiáng)迫自己才壓抑住想在他動手時幫助他的沖動。正如旁者受到強(qiáng)烈的誘惑，想用胳膊時輕輕捅一下當(dāng)事者，想慫恿他打該出的牌。每當(dāng)我這位朋友忽視一次良機(jī)，我也同樣急不可耐地想對他使眼色：朝那兒那個靠上去！那兒那個，那個胖子，臂彎里抱著一大束花的那個。還有，有一回，當(dāng)我這位朋友又一次混入擁擠的人群，街角卻驀地閃出一個警員的時候，我便覺得非提醒他不可，因?yàn)槲覈樀猛榷架浟耍路鹞易约簳蛔プ咚频?。我感覺到好像警員那只粗重的手已經(jīng)搭在他的，也等于我的肩膀上。嘿！沒事！那瘦子已經(jīng)灑脫地、清白地從熙熙攘攘的人群中溜出來，在那危險(xiǎn)的公職人員身邊走過去。這一切都非常緊張，但對我來說還不止是這樣。我對此人的特點(diǎn)體會越深，根據(jù)他迄今已有二十次勞而無功的接近嘗試，開始對他的行當(dāng)越了解，我也就變得越焦急：怎么還不動手！怎么老是只摸一下，試一下呢？看他笨手笨腳，猶猶豫豫，一個勁兒地退避躲閃的樣子，我真是非常生氣了。真要命，總要像樣兒地干它一家伙嘛！這么膽?。《嗄命c(diǎn)勇氣出來嘛！要那兒那個吧，那兒那個！早晚總要出手嘛！

　　幸虧這位朋友對我這種他并不需要的關(guān)切一無所知，絲毫沒有受到我急不可耐的情緒影響。當(dāng)然，在真正的成功的藝術(shù)家和初出茅廬者、業(yè)余愛好者、一知半解者之間的區(qū)別就在于：藝術(shù)家經(jīng)驗(yàn)豐富，懂得在每次真正取得成功之前，注定先要有一個必然徒勞無益的過程；藝術(shù)家在耐心等待那最后的具有決定意義的時機(jī)方面是老手。正如從事文學(xué)創(chuàng)作的人無動于衷地放過了上千個看來是誘人而有用的想法（只有半瓶醋才會馬上冒失地抓住不放），以便積蓄所有的力量，最后將它投注于筆墨間。這瘦小、虛弱的人也同樣一次又一次放棄上百個機(jī)會，而我對這個行當(dāng)只有一知半解和業(yè)余愛好，卻認(rèn)為它們會帶來成功。他在探在摸在試，他擠到跟前，肯定有無數(shù)次把手放在別人的口袋和外套上，但從不掏取，而是有無限的耐心，始終偽裝得非常巧妙，因而沒有引起旁人的注意，在離開櫥窗三十步的地方反復(fù)來回走動，同時總是用警覺的斜視的目光，將所有的可能性都加以衡量，并把它們同我這個門外漢根本無法覺察的危險(xiǎn)性進(jìn)行比較。在這種具有從容沉著特點(diǎn)的、聞所未聞的堅(jiān)韌不拔精神中隱含著某種因素，它使我感到興奮，盡管我急不可耐；它也給我以保證：他最終必能成事。正是從他那鍥而不舍的活力可以窺見：他不達(dá)目的，決不會罷休。同樣地，我也鐵了心，即使等待到午夜，也要目睹他取勝，否則決不提前離場。

　　這就到了中午時分，那是一個洪水奔流的時刻。轉(zhuǎn)眼間，所有的大街小巷、樓梯庭院都被許許多多細(xì)小而湍急的人流所淹沒，這一條條激流都匯到林蔭大道這一寬闊的河床上。從制作室、車間、辦公窄、學(xué)校、機(jī)關(guān)一窩蜂擁出許多人，無數(shù)在三、四、五樓緊挨在一起的地方做著各自的事情的工人、縫紉女工和售貨員都奔到露天里。然后，猶如一團(tuán)濃黑的正在飄散的煙霧，人群四散分開來到大街上：穿白色短上衣或工作服的工人，三三兩兩、嘰嘰咕咕地互相挽著手臂、連衫裙上別著歐紫羅蘭束的少女，穿著已經(jīng)磨得發(fā)亮的男式小禮服或者挾著不可離身的皮包的小公務(wù)員，搬運(yùn)工人，一身天藍(lán)色軍裝的士兵，所有參與大都會無形和隱蔽的繁忙活動的數(shù)不清，道不明的諸色人等。所有這些人在空氣混濁的屋子里已經(jīng)坐了好久，坐得太久?，F(xiàn)在他們要伸伸腿，四處亂跑一氣，張著嘴大口吸氣，點(diǎn)燃了雪茄吞云吐霧，擁擠著出出進(jìn)進(jìn)。由于他們在同一時間涌出來，因而大街上增添了不少歡快的生氣，達(dá)一個鐘頭之久。但也只有一個鐘頭，隨后他們又得上去，在關(guān)閉的窗子后面旋制或者縫紉，在打字機(jī)的鍵盤上敲打；或者在數(shù)目欄中累計(jì)；或者印刷，或者做衣服或鞋子。軀體里的肌肉和肌腱體會得到這是怎么一回事，因此它們那樣樂意和有力地緊緊繃著；同時心靈也體會得到這是怎么一回事，因此它那樣酣暢和充分地享受這有限的一個鐘頭，好奇地尋求明亮和輕松，它覺得一切都令人感到愉悅，可以痛痛快快地說笑話，隨隨便便地尋開心。無怪那猴子櫥窗從這種不花本錢找樂趣的意愿中格外獲益匪淺。人們成群結(jié)隊(duì)地聚集在大有看頭的窗玻璃旁邊，在前面的是姑娘們，她們唧唧喳喳地說著話，伶牙俐齒，聽起來仿佛鳥籠里在吵架。而擠到她們身邊的則是那些嘴不干凈，手不老實(shí)的工人和街頭閑人。看熱鬧的緊緊擠成一團(tuán)，人群愈是密密層層，我那穿栗黃色外套的朋友小金魚似的游得愈歡愈快，穿行在推推搡搡的人叢中，一會兒出現(xiàn)在這里，一會兒出現(xiàn)在那里?，F(xiàn)在我這消極觀看的位置己留不住我了現(xiàn)在須得從旁密切注視他的手指，以便看清這一行道的真正關(guān)鍵手法。這可是一件很費(fèi)勁的事。這條老到的獵犬練就一種特殊的本領(lǐng)，能夠使自己滑開來，像鰻魚一樣，從人群中最細(xì)小的縫隙迂回曲折地鉆過去譬如他剛剛還站在我的身旁從容地等待時機(jī)，可現(xiàn)在卻突然又杳無蹤影了，而在同一瞬間他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到了前面櫥窗玻璃旁邊。他必定一下子擠過了三四道人墻。

　　當(dāng)然，我也跟著擠過去。我擔(dān)心，等我到達(dá)前面櫥窗的旁邊，他可能又已經(jīng)以他特有的潛行方式在左邊或者右邊消失了。可是他并沒有離開。他非常沉靜地在那里等待，沉靜得出奇。注意！其中必有緣故。我這樣對自己說，同時打量他周圍的那些人。在他旁邊站著一個胖得離奇的女人，顯然是一個窮人。她疼愛地用右手牽著一個大約十一歲的臉色蒼白的小女孩，在左臂彎里挎著一個張開著口的劣質(zhì)皮購物袋，袋子里的長條法國白面包當(dāng)中有兩個好像不知處境危險(xiǎn)似的露在外面。很時顯，這只提袋里裝著她男人的午餐。這個普通的老實(shí)婦女沒有戴帽，纏著一條顏色刺目的圍巾，身穿一件自己縫制的粗布格子連衣裙在看猴子戲，那高興的樣子簡直無法加以描摹。她笑得整個寬闊的有點(diǎn)虛胖的身體都在抖動，連那些白面包也在來回晃蕩。她一次又一次歡叫，縱聲格格地笑著，很快她給旁人的樂趣完全同一只猴子那樣多。她帶著造化賦予人類的純?nèi)巫匀坏脑家馀d和所有清淡度日的人們那種滿足而贊許的心情，欣賞著這難得一睹的演出：唉，只有貧窮者才會如此真誠地嘖嘖稱羨，只有他們。對這樣的人來說，如果無須花錢而得以賞心悅目，猶如上蒼的賜予，那么這便是樂事中之至樂者。在這中間，這個善良的女人不時彎下身子問小孩有沒有看清楚，是不是沒有漏掉任何一個逗人發(fā)笑的動作?！昂煤脙嚎窗?，瑪格蕾特！”她帶著元音拖得很長的南方口音，一再叫那個臉色蒼白的小姑娘仔細(xì)看。這孩子在這么多陌生人當(dāng)中很羞怯，心里高興，但不敢吱聲?？粗@個女人，這位媽媽，使人感到意趣無窮她，屬于土地的本系。是一個地母之女，是法蘭西民族一個健碩的充滿活力的果實(shí)。她那爽朗、輕松、無憂無慮的歡笑聲，幾乎使人不禁要去擁抱她，這女中可人，但是突然我感到有點(diǎn)害怕了。我看見那件粟黃色外套的一只袖子晃蕩晃蕩地越來越挨近那個購物袋，袋子還是張開著口，雖然危險(xiǎn)已近在眼前只有貧窮者才會渾然不覺。

　　天哪，不能這么干！你總不能從這個貧窮，老實(shí)的，這個非常善良，有趣的女人那只購物袋里掏走她的干癟的錢包吧？驀地我內(nèi)心里產(chǎn)生了反感。直到現(xiàn)在為止，我以看體育表演的興趣觀察這個扒手。我從他的身心出發(fā)去思考，去共同體會，我曾經(jīng)希望過，甚至祝愿過，盼著他以辛勞、勇氣、風(fēng)險(xiǎn)兼而有之的如此巨大的代價(jià)，終能取得一次小試身手的成功?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)我第一次不僅看到扒竊的企圖，而且看到選定被偷的女人本身，看到這個率真樸實(shí)得令人同情的女人，這個自得其樂而不知險(xiǎn)惡的女人。她大概擦凈房間，洗刷樓梯，干了好幾個鐘頭，才掙來幾個蘇看到這種情況，我感到氣憤。你這小子，走開！我真想朝他叫喊，找別人去吧，不要偷這個可憐的女人！我馬上用力往前朝這個婦女?dāng)D過去，想保住她那只處于危險(xiǎn)之中的購物袋?？墒钦?dāng)我突進(jìn)的時候，那小子卻轉(zhuǎn)過身來，緊貼著我滑了過去?！癙ardon，Monsieur！”擦身碰到時響起一個微弱、謙卑的聲音我第一次聽到它表示歉意。一轉(zhuǎn)眼那件黃外套已滑出了人群。馬上不知道為什么我就有了這樣的感覺：他已經(jīng)下手了?，F(xiàn)在必須盯住他不能讓他跑掉！我粗魯?shù)厣砗笥幸粋€男人在咒罵，因?yàn)槲抑刂氐夭仍谒哪_上人混亂的人出人海中擠出，剛好還能看到那件粟黃色外套轉(zhuǎn)過林蔭大道街角閃進(jìn)了一條小巷。現(xiàn)在要跟住他，跟住他！要緊緊地跟住他！可是我得急步奔跑，因?yàn)槲易畛鯉缀醪幌嘈抛约旱难劬ξ矣^察了一個鐘頭之久的瘦子竟然一下子變了樣。先前他似乎縮頭縮腦而又昏頭昏腦地跌跌撞撞，現(xiàn)在卻靈活得像一只黃鼠狼順著墻根疾奔而去。這是常見的慌里慌張的腳步，活像一個瘦弱的文書誤了公共汽車，三步并作兩步走，想及時趕到辦公室。在我看來，現(xiàn)在已經(jīng)毫無疑問了：這就是作案之后的步態(tài)，即扒手的第二步態(tài)，這樣才能盡量迅速而不引人注意地逃離現(xiàn)場。這混賬東西已經(jīng)從這非?？蓱z的女人那只購物袋里偷走了她的錢包。

　　怒火一冒上來，我差點(diǎn)大聲喊叫：“Auvoleur！”可是我沒有這個膽量。說到底我并未看到扒竊的事實(shí)，不能貿(mào)然說他偷了東西。還有抓住一個人，代表上帝來執(zhí)法，這需要某種勇氣。我可從來沒有控訴人告發(fā)人的膽量。我明白：任何一種正義的行為都非常脆弱，當(dāng)今世道混亂，根據(jù)一種本身就站不住腳的情況便可以推出天大的道理，誰也奈何不得。但是正當(dāng)我一邊苦苦追趕，一邊思索該怎么辦的時候，又見到一件意外的事：幾乎還沒有穿過兩條馬路，這個不可捉摸的人忽然又換上第三種步態(tài)：他猛地停止急奔，不再躬身縮成一團(tuán)，突然十分從容地、泰然自若地往前走去，他這是在閑逛，仿佛與人無涉。顯然他知道已經(jīng)越出了危險(xiǎn)地帶，沒有人追他了，就是說沒有人能證明他犯罪了。我明白，極度緊張之后，此刻他要松一口氣。他現(xiàn)在可以說是卸任的扒手，是這一行當(dāng)?shù)耐诵菡?，是成千上萬個巴黎人當(dāng)中的一個，他們夾著剛剛點(diǎn)燃的香煙，沉穩(wěn)地悠然沿街閑步。這個干瘦的人一副坦然清白的模樣，邁著十分恬適、安逸、輕松的步子沿昂丹大街往前溜達(dá)。我第一次有了這樣的感覺：他甚至在打量過往的女人和姑娘，看看是否漂亮或者易于接近。

　　好啦，那么這個老是出人意料的家伙現(xiàn)在往哪兒去呢？瞧，去四周新綠叢中點(diǎn)綴著蓓蕾的小小的三一廣場嗎？干什么呢？啊，我知道了：你要在長椅上休息幾分鐘，那還用說！這樣來回奔跑一定累壞了?？墒?，奇怪！這個一再讓人感到意外的家伙并沒有在任何一張長椅上坐下來，而是目標(biāo)明確現(xiàn)在請恕冒昧！徑直往一間供眾人方便的公用小屋走去，然后把那道寬闊的門隨手關(guān)

　　在最初的瞬間，我不禁啞然失笑：方家的雅趣竟止于這凡人必至的處所嗎？還是你受驚過度，傷及腸胃？然而，我又看到：現(xiàn)實(shí)總會有最能逗人的噱頭，因?yàn)樗认虮谔摌?gòu)的作家更要大膽。它毫不顧忌地敢于將非凡與可笑聯(lián)綴起來，而且居心不善，把人所難免之事和人所難料之事扯在一起。當(dāng)我坐在長椅上除此以外，還有什么辦法？！等待他從那座灰色小屋里再走出來的時候，猛然醒悟過來：這個有經(jīng)驗(yàn)、已經(jīng)學(xué)到家的本行能手，在那里面只是按照這門手藝順理成章的做法，置身于萬無一失的四壁拱衛(wèi)中清點(diǎn)自己所得的酬勞，因?yàn)橄旅嬉稽c(diǎn)我剛才沒有想到也是我輩外行根本不可能考慮到的職業(yè)扒手需要克服的種種困難之一：他必須及時想到，如何毀棄贓物證據(jù)，使它完全無法核查。而在一個永遠(yuǎn)如此警覺的。幾百萬雙眼睛在窺伺著的都市里，當(dāng)然沒有比找到可以完全隱蔽在里面的、四邊都能掩護(hù)的墻壁更加艱難。即使很少去聽審理案件的人，也會每次都感到驚訝：如果發(fā)生一件根本就微不足道的事情，怎么會有那么多目擊者馬上便能出庭作證，記性又都好得出奇呢？如果你在馬路上撕碎一封信，把它扔進(jìn)一條小巷，你做夢也沒有想到，會有幾十個人在旁邊瞅著，而且過了五分鐘，又會有某一個閑蕩的小伙子說不定來了興致，把這些碎片重新拼合攏來。如果你在過道上仔細(xì)看著自己的小皮夾子，那么第二天要是本市有人報(bào)稱小皮夾子失竊，就會有一個你根本沒有見過的女人到警察局描述你的體貌特征，其完備的程度不亞于巴爾扎克的作品。如果你到旅店投宿，那么你完全沒有注意到的侍役便會記住你的衣服、鞋子、帽子、頭發(fā)顏色和指甲修剪的形狀是圓的還是平的。在每一扇窗子，每一塊櫥窗玻璃，每一道窗簾，每一個花盆的后面，都有一雙眼睛跟蹤著你。如果你自以為萬分慶幸沒有被人監(jiān)視，獨(dú)自在馬路上漫步，其實(shí)到處都有不請自來的證人。我們的一舉一動都被籠罩在一張好奇心織就的網(wǎng)里，它有成千上萬個孔眼，日日更新。所以說，這個訓(xùn)練有素的能手花五個蘇買來遮人眼目的四道墻壁，使用一會兒，真是絕妙的主意。當(dāng)你將偷來的錢包倒空，把可作罪證的空包扔掉時，沒有人能窺見你。甚至于我，算是你的替身和追隨者，我在這里坐待，感到既開心又懊喪，卻也無法跟著數(shù)清你偷到手的有多少。