第四章

　　她所崇敬的男主人由于心情太激動躲避到她這里來，這樣的時刻帶給勒波雷拉以極度的幸福，她從來不敢出聲回答或安慰，只是默默地坐在那里沉思，偶爾同情而痛苦地朝被折磨的神明抬起目光，露出諦聽的神情。這種無言的關切使他感到欣慰。可是每次他離開廚房后，那暴怒時出現的皺紋又立刻向上延伸到她的額頭。她那粗重的雙手捶擊聽任宰割的肉塊，仿佛要把激憤敲打進去似的，或者擦刷碗盞刀叉，好像要把惱恨搓得粉碎一樣。

　　夫人歸來造成的猶如烏云密布的沉悶局面終于雷雨驟至般爆發出來。一次又一次發生教人受不了的吵鬧，有一回男爵忍無可忍，一改像小學生那樣凡事低聲下氣無所謂的態度，猛然跳了起來，隨手把門匡啷一聲關上。“現在我可厭煩透了！”他狂怒地喊叫，以致每一個房間的窗子都給震得格格作響。他帶著滿腔怒火，臉孔通紅地沖出去，奔進廚房，對像繃緊在弓上的弦那樣顫抖著的克蕾申琪說：“馬上給我收拾提箱，獵槍，我要打獵，去一個星期。在這個地獄里，就是魔鬼也受不了。非得有個了結不可！”

　　克蕾申琪興奮地注視他：這樣，他又有了主人的氣概！于是一陣沙啞的笑聲從她的喉頭咕嚕咕嚕傳上來，她說：“老爺您可說對啦，非得有個了結不可。”她情緒激昂，打著哆嗦，從一個房間奔到另外一個房間，飛快地從柜子里，桌子上找齊各樣物件拾掇好。這個粗魯的人每一根神經都因緊張、情急而震顫。她親手把提箱和獵槍拿下去放在車子里，可是當男爵想找一句話，對她這樣熱心向她道謝的時候，卻吃了一驚，連忙收回了目光，因為這時她那緊閉著雙唇的嘴角又浮現出陰鷙的笑意，這副模樣曾一再使他感到驚駭。他不由得想起收攏利爪，蓄勢出襲的野獸。但是克蕾申琪馬上又彎下身子，用嘶啞的聲音，帶著可以說沒上沒下的親近口氣，低聲說道：“老爺您去就是，這里的事全包在我身上。”

　　三天以后，一封加急電報把男爵從獵區催回。他的一個同輩親戚在火車站接他。男爵心神不安，一眼就看出，一定是發生了什么難辦的事情，因為這位親戚的眼神流露出緊張的慌亂。對方說了幾句作為舖墊，免得他一下子受不了，然后告訴他：早上發現他的夫人已經死在床上，整間屋子都彌漫著燈用煤氣。親戚說，遺憾的是：這不可能是偶然不小心造成的意外事件，因為現在已是五月，早就不用煤氣爐了。從這輕生者頭天晚上服了佛羅那這一點可以看出自殺意圖。此外，還有廚娘克蕾申琪的證詞，說那天晚上只有她一個人留在家宅里，曾經聽見輕生的女主人夜里還走到前廳去，看來是有意打開已經關嚴實的貯氣器。根據這一陳述，請來的法醫也排除了任何偶發事件，把這件事作自殺記錄在案。

　　男爵開始發抖，在他的親戚談到克蕾申琪的證言時，他突然覺得兩手的血液變涼，一個令人難受，反感的思緒像作嘔的感覺一樣在他的心頭泛起。但他竭力把這種正在形成的，令人痛苦的感覺壓抑下去，由他那位親戚帶他進了屋子。尸體已經搬走。在客廳里，他的親戚們正在等候他，露出憂郁而懷有敵意的神情：他們的慰問聽起未冷冰冰的像一把刀。帶著多少有些加重的責難口氣，他們說，他們不能不告訴他：這件“丑事”不幸已無法遮掩，因為那個女仆一早就沖出去，跑到露天臺階上尖聲大叫：“夫人自殺啦！”他們還說，由于鋒利的刀刃又一次冷酷地對著他議論紛紛，令人難堪地引發了公眾的好奇心理，他們只得安排好不聲不響地安葬她。男爵愀然不樂，心亂如麻地聽著，在這當中有一次不由自主地朝那扇上了鎖，通向臥室的房門看去，接著又膽怯地垂下目光。那說不清的思緒在他的心里翻騰不已，使他感到痛苦。他要把它想個透，可是那些惡意的空話攪擾了他。親戚們發著牢騷，絮聒不休，圍在他身邊又站了半個鐘頭，然后才一個一個地走開。男爵獨自留在這間半暗的空屋子里，像挨了沉重的打擊在哆嗦。他感到額頭漲痛，關節乏力。

　　這時有人敲門。“進來！”他嚇了一跳說道。緊接著從身后傳來遲疑的腳步聲，一種生硬的、躡手躡腳的、趿拉著鞋子啪嗒啪嗒作響的腳步聲，他熟悉它。驀地，他感到一陣恐懼，覺得頸椎好像用螺釘給固定住一樣，同時一陣寒戰從兩鬢的皮膚往下一直傳到膝蓋。他想轉過身去，可是肌肉不聽使喚。就這樣他站在屋子中央，渾身顫抖，發不出聲音，垂落的兩只手僵直如同石頭。但同時他清楚地意識到，這樣內疚地站著看起來多么懦弱哇。然而，再怎么用力也是白費，肌肉不受他控制了。這時，身后的聲音非常沉著地，以絲毫不動感情，完全就事論事的平平實實的語氣問他：“我只想問一聲，老爺您在家里還是在外面進餐？”男爵抖動得越來越厲害。現在那種冰冷的感覺已經已經透進了胸腔往下滲。他三次張口都說不出話，最后總算出了一句：“不吃，我現在不吃什么。”接著，那腳步聲啪嗒啪嗒地出去了。他不敢回過身去。突然，僵硬的感覺消失了：一陣惡心，也許是一陣痙攣震動了全身。他猛地一跳，到了門邊，哆嗦著把鑰匙轉了一下，免得那腳步聲，那像幽靈一樣跟隨著他的、令人憎惡的腳步聲再一次來到他的身邊。然后，他往椅子一靠，希望把一個不愿意去思忖的想法硬壓下去，但它卻一再像蝸牛那樣冷冰冰、粘糊糊地從他心頭冒上來。而且這個老要冒上來，捕捉它又令他惡心的想法，這個無法擺脫，粘住不去。令人厭惡的想法，浸透了他的整個感覺，始終把他纏住，在整整一個不眠之夜。在此后的分分秒秒，甚至于在葬禮上，當他身穿喪服，默然站在靈柩前頭的時候，這個想法都始終纏住他。

　　安葬以后那天，男爵匆匆離開了這座城市。現在，所有的面孔都教他太難忍受了。在人們表示關心的同時，他們的眼睛里是他自己這么想？都帶有引人注目的觀察的或者像審判異端一樣追根究底的目光。而且，即使是無生命的物件也仿佛以兇狠，難的語言在說話。住宅里的，特別是似乎一切都還留有令人作嘔的煤氣味道的臥室里的每一件家具，每當他不自覺地旋開門上把手時，都好像要把他推開似的。而他過去所信賴的女仆那種滿在不乎、冷酷無情的淡漠態度則造成了他在睡夢中和清醒時最難忍受的心理壓力。她在這所空寂的住宅里四處走動，仿佛根本沒有發生任何事情。自從那位親戚在火車站提到她的名字那個瞬間起，每次同她遇見，男爵都不寒而栗。只要一聽到她的腳步聲，一種逃命時那種緊張慌亂的感覺便向他襲來。他不想再看到，不能再忍受那種趿拉著鞋子走路。顯得漠不關心的步態，那種冷淡、沉默而泰然自若的神情，只要一想到她，一想到她那吱吱嘎嘎的聲音，沾著垢膩的頭發，麻木、野蠻，殘忍而冷酷的心性，他就要作嘔。而在他的憤恨里面也夾雜著對自己的憤恨，恨自己沒有力量像硬把繩索拉斷那樣打碎卡住他咽喉的枷鎖。因此，他只看到一條出路，就是：出逃。他暗地里收拾行裝，沒有對她說一句話，只留下一張匆匆寫就的字條，說他到克恩滕找幾個朋友了。

　　男爵整個夏天都呆在外面，有一回，為了處理遺產，人們催他返回維也納，他寧可悄悄地回來，住在旅館里，根本不告訴死守在宅子里的報喪鳥般的女仆。克蕾申琪并不知道他已回來，因為她不同別人交談。她無所事事，陰沉得像一只貓頭鷹，整天呆坐在廚房里，不再像以前那樣每周去一次教堂，而去兩次。她從男爵的律師手上接下要辦的事和結算的錢，但他本人卻音訊杳然。他不寫信，也不讓人傳話。就這樣，她默不作聲地坐在那里等待。她的臉孔顯得越來越嚴酷，越來越干癟，她的動作變得呆滯。這樣，等待又等待，她在令人費解的僵化狀態中度過了許多個星期。

　　可是到了秋天，緊急待辦的事務不允許男爵再延長度假的時間了。他不能不回自己的家，到了宅院門檻旁邊，他猶豫地站住了。同密友們一起過了兩個月，好多事情他幾乎已經淡忘。可是現在，他又要朝那個惡魔，朝那個可能的共犯親身迎面走去。他又有了原來的壓抑的、引起惡心的抽搐感覺。他越來越慢地登上臺階，覺得每上一級，那只無形的手也更高地伸向他的咽喉。最后，他必須使勁集中所有的意志力，才能迫使僵硬的手指在鎖孔中轉動鑰匙。

　　克蕾申琪一聽見鎖孔中鑰匙轉動的嘎啦聲，便驚異地從廚房里奔跑出來。她見到了他的時候，臉色發白呆立了一下，隨即好像把身子縮成一團似的，彎腰去拿他放下的手提包。但是她忘了說一句迎接他的話。他也沒有開口。她默默地把手提包拿到他的屋子里，他默默地跟在她的后面。他默默地朝窗外看去，等待著，直到她離開他的房間。隨后，他急促地把房門鑰匙轉了一下。

　　隔了幾個月以后，她第一次迎接他的情形就是這樣。

　　克蕾申琪在等待。同樣，男爵也在等待，看看見到她時那種痙攣般的極度恐懼心理會不會消退。但是情況不見好轉。還在他看到她之前，只要一聽見從外面過道上傳來她的腳步聲，這種不快的感覺便顫動著從他心里升騰上來。他不進早餐，每天清晨不對她說一句話便匆匆離開家，在外面一直呆到深夜，只是為了避免見到她。那不多幾件他非找她去辦不可的事，他也側著身子吩咐她。與這個幽靈一起呼吸同一所房子里的空氣，使他感到好像喉嚨給扼住了一樣。

　　在這當中，克蕾申琪整天默默無言地坐在板凳上。她不再為自己煮飯燒菜。任何食物她都感到厭惡。每一個人她都避開。她只是坐著，目光畏怯地等待主人的第一次忽哨聲，猶如一條知道自己闖禍挨了打的狗。她那遲鈍的感覺不能確切地體會出這是怎么一回事，僅僅理解到她的神明和主人在回避她，不再需要她，只有這個認識沉重地壓在她的心頭。

　　男爵歸來的第三天，響起了門鈴聲。一個頭發花白，沉靜的男人站在門外，臉孔刮得很干凈，手里提著一只箱子。克蕾申琪想趕走他，可是來人卻堅持說，他是新來的男仆，主人叫他十點鐘來，請她給通報一下。克蕾申琪的面色變得煞白，她一動不動地站了一會，張開的手指舉著僵在那里。隨后，這只手如同被子彈擊穿的鳥似的掉了下來。“您自己進去吧。”她粗魯地對這個感到驚訝的男人說，朝著廚房轉過身去，砰地一聲把門關上。