第三章

　　然而，短暫的尷尬倏忽過去，在隨后的幾天里，感受一致的舒坦，味同甘旨的清靜，稱心愜意的解脫，把主仆倆聯結在一起。男爵夫人的離去，仿佛吹散了滿天密布的烏云：脫去羈絆的丈夫，有幸免除了無休無止的辯解，第一天夜里就很晚才歸家。克蕾申琪默默地殷勤伺候，與夫人接待他時的絮聒不休形成對照，這使他感到很舒暢。而克蕾申琪則以感奮的激情專注于每日該做的事情，早早起身，把什么都擦得珵亮，揩拭門把和拉手像著了迷，不知怎么一來竟能做出特別可口的菜肴，而且出乎男爵意料之外，他注意到第一次進午餐時，為他一個人挑了貴重的餐具，這些以往只在特別的場合才從銀器櫥里取出來使用。男爵平時不太在意。盡管如此，他不期而然覺察到這個怪人密切注意的，簡直是體貼入微的關切之心。他生性和善，也就明白地表示了對她的滿意，他稱贊她會做菜，對這對那都夸她幾句。第二天是他的命名日，早上她做了一個制作精巧的圓形大蛋糕，上面有他的大寫花體開首字母和撒糖的紋章圖案。他看了以后忘乎所以地對她笑道：“申琪，你早晚會嬌慣了我！我的夫人千萬可別回來！要是她回來，那我怎么辦？”

　　他在變得肆無忌憚之前，總算對自己多少約束了幾天。可是隨后他根據多種跡象肯定她會守口如瓶，便在自己的住宅里又過起十足單身漢般毫無拘牽的生活。作為妻子暫離的丈夫，他在第四天把克蕾申琪叫進房間，用非常沉著的語調吩咐她晚上準備兩份冷夜宵，然后她就去休息，其他一切由他自己料理，并未再講為什么要這樣做。克蕾申琪默不作聲地接受了安排。沒有一瞥目光，沒有一絲眼色微微透露出，這幾句話的真正含意是否滲進了她那低矮的額角后面。但是很快她的男主人就注意到，她對他的真正意圖領會得多么深刻，因而感到意外而又有趣。深夜，他在看完演出后帶著一個嬌小的歌劇院女藝徒上來時，不但發(fā)現夜宵準備得非常考究，用鮮花裝點了餐桌，而且還看到在臥室里挨著他自己的那張床又舖了一張，大膽而誘人，連他夫人的絲質睡衣和拖鞋也已放好在那里，等候有人去穿著。這位不再受到管束的丈夫對這個怪東西的深切關注覺得很好笑。對于她知情而從旁協助已不再有絲毫拘束了。早上他就搖鈴讓她去伺候這位風流的闖入者穿衣。這樣，兩人之間的默契完全確認。

　　在那幾天里，克蕾申琪又有了一個名字。那個活潑的女藝徒正在熟記啊維拉女士這一角色的臺詞。她喜歡開玩笑地把多情的男朋友抬舉為唐璜。有一回她笑著對他說：“把你的勒波雷拉叫進來！”這個名字給安在干癟的蒂羅爾女仆身上，實在是驢唇不對馬嘴，正因為這樣，男爵覺得很滑稽。從此以后，他都叫她勒波雷拉了。克蕾申琪乍一聽，睜大了眼睛發(fā)呆，但馬上便因這個她弄不明白的名字如此響亮悅耳而被吸引，竟然把享受改名的待遇視作升格為貴族。每當得意忘形的主人這樣呼叫她的時候，她就大大地張開兩片薄唇，露出茶色的馬齒，恭順地，搖著尾巴似的挨近來，以便領受仁慈的主子對她的吩咐。

　　取這個外號的本意是作弄人，但這位未來的歌劇明星歪打正著，以此給這個怪人披上了一件天衣無縫的語言外衣：與德蓬特筆下那個歡娛與共的同伙相似，這個情緣難覓，肢體僵化的老處女對男主人的風流韻事感受到非常得意的愉悅。無論是每天早上發(fā)現遭到刻骨仇恨的男爵夫人的繡床不是讓這個就是讓那個充滿青春活力的軀體弄得亂七八糟，蒙受恥辱而感到痛快；還是悄然在自己的諸般感官中噴發(fā)出共享歡樂的火花不管怎樣，這個過分虔誠而又冷酷的老姑娘顯出一副簡直是激情亢奮的熱心腸，對她男主人的一切離譜行為甘作牛馬。在她操勞過度，由于幾十年來含辛茹苦而變得毫無性別特征的身體里面早已失去了內在的沖動，但她帶著誘使茍合的興味，瞇起眼睛目送幾天以后己是第二個，很快又是第三個女人進入主人的臥房，從中獲得溫暖而舒暢的快感。內情了然的意識，和在情愛氣氛中心癢難搔的芳香，對她的睡意未消的官能，像酸洗液一樣產生了作用。克蕾申琪真正成了勒波雷拉。她變得機靈敏捷，應聲即到，精神抖擻，如同那個活躍的男仆勒波雷羅。她的性格顯露出仿佛被不斷積聚在急切關注中的熱氣噴射上來的反常現象：種種微不足道的欺詐行為，狡黠的舉動，吹毛求疵的做法，以及偷聽，探問，窺伺，四處走動之類的事情。她貼在門邊竊聽；從鑰匙孔中偷看；在屋子里或床舖上胡亂翻尋；捕食似的，一聞到又有獵物的氣味，便為莫名的激奮所驅使，沿著樓梯跑上跑下。這種警覺，這種伴有好奇心理的關切，使她從過去麻木愚鈍，毫無生氣的外殼里逐漸衍化出可以說是活生生的人，鄰居們都感到驚訝，克蕾申琪一下子變得喜歡與人交往，跟女仆們閑聊，笨拙地和郵差開玩笑，同那些女店員議論旁人。而且，一天晚上，院子里熄燈以后，住在她屋子對面的幾個女傭聽到從那個平時早就沒有聲息的窗子里響起奇怪的嗡嗡聲。原來是克蕾申琪生硬地用壓低的吱吱嘎嘎的聲音，在唱一支阿爾卑斯山區(qū)牧女傍晚在草地上唱的歌，支離破碎的音調經過久置不用的雙唇走了板，從屋子里艱難而不順暢地傳出無甚抑揚頓挫的樂曲。但無論怎樣，聽起來總還是不可思議地感人和奇特。從童年到現在，克蕾申琪第一次又開口歌唱，空逝的歲月留下一片幽暗，不斷卡住的歌聲從中冉冉升入光明，不知怎地竟能打動人們的心。

　　這個崇拜男主人的女仆發(fā)生這一令人驚奇的變化，原是男爵無意間造成的，對此他本人卻極少覺察。有誰會回頭去看自己的影子呢？人們感覺到它忠實而沉默地尾隨著自己的腳步，有時急匆匆地在身前滑行，像一個還沒有意識到的愿望。但是人們很少會花力氣去細看這相似而走樣的形影，認出那扭曲的圖像便是自己本人！男爵在克蕾申琪身上僅僅注意到：她時刻準備著服侍他，難得開口，牢靠，忠心耿耿到了舍己的程度。而正因為她緘口不言，在所有敏感場合都很有分寸，所以使他覺得特別稱心如意。有時他隨便地像撫弄一條狗似的給她戴戴高帽子，偶爾也對她開開玩笑，豁達大度地掐一下她的耳垂，給她一張鈔票或戲票這些對他來說都是漫不經心從背心小口袋里掏出來的零碎兒，可是在她看來卻全是圣物，她總懷著肅然起敬的心情，把這些都收藏到小木箱里。慢慢地，他不再避開她，心里想什么時就說出聲來，甚至把一些復雜的事情也交給她去辦理他愈表現出信得過她，她也就愈知恩愈用心地按照他的心意去行事。一種以奇特的方式嗅聞、搜尋，追蹤的本能逐漸顯示出來，她像打獵一樣跟著窺探他的每一個意愿。她的生命、追求，意志仿佛全從自己的軀體轉移到他的身上。她站在他的角度來觀察一切，代替他的感官來傾聽一切，在近乎放蕩的熱情推動下，她分享著所有他得到的樂趣和歡心。每逢新來的女郎踏進門檻，她便笑容滿面。要是他夜晚歸來身邊沒有嬌柔的女伴，她就露出悵然若失，猶如期待未果而感到委屈的神情她過去那么昏聵的頭腦現在運轉起來靈活而急遽，就像往日只有一雙手才能達到這種程度那樣。她的眼睛里閃耀著前所未有的警覺的光芒，一個人在這頭勞累過度，疲憊不堪的干活牲口身上蘇醒了一個人，陰郁、深沉，狡猾而危險，沉思而專注，好動而詭詐。

　　有一次，男爵回家比較早，驚訝地在過道里站住。從這個平時總是默不作聲的女仆的廚房門后面，不是傳來了奇怪的哧哧哈哈的笑聲嗎？這時，勒波雷拉已經閃身出了這扇半開的門，尷尬地在圍裙上擦著雙手，顯得厚顏而又窘迫。“請您原諒，老爺，”她說道，目光在地板上掃來掃去，“是糕點師傅的女兒在這兒……這妞兒很漂亮……她很想認識老爺您。”男爵覺得意外，抬起了目光，既對她這種放肆的親昵感到惱火，又對她這種拉纖的殷勤感到好笑，一時不知如何才是。最后，男性的好奇心占了上風，他說：“帶她來讓我看看。”

　　勒波雷拉拿甜言蜜語慢慢地把姑娘哄到身邊。這個模樣俊俏，頭發(fā)金黃的十六歲的女孩，漲紅了臉，哧哧地笑著，被女仆急切地一再往前推去。她從門里走出來，又笨拙地轉身避開同這個瀟灑的男人打照面，事實上她從對面舖子里時常帶著近乎天真的欽佩心情注視過他。男爵看她長得俏麗，建議到他屋子里一起喝茶。這姑娘拿不定主意該不該去，朝克蕾申琪轉過身子。可是她早已急匆匆進了廚房。這個被誘上鉤的女孩只好紅著臉，好奇而激動地接受了這危險的邀請。

　　然而，習性無飛躍：雖然在紊亂，失常的激情驅動下，從這個生硬、遲鈍的人心里多少產生出某種精神活力。但是克蕾申琪新近學會的思考方式視野狹窄，還是未能超越最為直接的因由，在這一點上依然與動物只顧眼前的本能相似。她像狗一樣喜愛主人，無微不至地伺候他。克蕾申琪沉浸于這種狂熱之中，完全忘掉了不在家里的男爵夫人。因此，她的醒悟也更加可怕。一天早上，男爵手里捏著一封信，暴躁而氣惱地走進屋子。他告訴她，把家里的一切都收拾好，夫人明天從療養(yǎng)院回來。這時，克蕾申琪猶如當頭挨了晴天霹靂似的，臉色灰白，吃驚地張著嘴巴站在那里。這個消息宛如一把利刃刺進她的心窩。她呆呆地望著，只是呆呆地望著，仿佛沒有聽懂。這落地雷將她的臉孔撕得如此不成樣子，如此可怕，連男爵也覺得不能不說一句輕松的話來寬慰她：“我看，你也不高興，申琪。不過，這也是沒有辦法的事。”

　　那張僵化如同石板的面孔馬上又微微顫動起來。從體內深處，仿佛從內臟里面，慢慢升上來一陣劇烈的痙攣，逐漸使剛才還是煞白的臉頰泛出了暗紅色。某種東西非常緩慢地，隨著沉重的心搏，被抽吸上來，直往上冒。由于她使勁地想把它忍住，因而弄得喉頭抖動不已。它終于升到了上面，低沉地從咬得格格作響的牙齒縫中迸出來：“總……總……會……總會有辦法的。”

　　這句話冷酷地沖口而出，猶如一顆致命的槍彈。在激烈地發(fā)泄以后，她那扭曲的臉孔好像壓扁了似的，顯出非常惡毒的，陰沉的鐵了心的神情，使男爵不禁吃了一驚，詫異地往后退縮。但克蕾申琪馬上又轉過身去，開始拼命使勁清刷銅質研缽，簡直像要把手指磨得粉碎一樣。

　　隨著男爵夫人的歸來，風暴又侵襲整座宅院，將一扇扇房門碰得乒乓作響，粗暴地穿過一間間房子，像穿堂風一樣吹散了家里歡樂安逸的氣氛。也許是因為這個丈夫有外遇的女人聽到鄰居搬嘴弄舌或收到匿名信，從而得知自己的男人如此卑劣地濫用了住宅不容侵犯的權利；也許是因為他迎接她的時候那種緊張的神色，毫不掩飾的厭煩表情使她感到惱火總之在療養(yǎng)院里呆了兩個月，對她繃得快要斷掉的神經沒有什么幫助。她不時發(fā)作啼泣痙攣，間或進行威脅和大吵大鬧。彼此之間的關系日漸惡化。一連幾個星期，男爵還是一派男子漢氣概，以他至今奏效的禮讓對付她的一次又一次責罵。每當她以離婚或給她父母寫信相威脅時，他便顧左右而言他，拿空話敷衍她。然而，正是這種無情而沉著的冷漠，使這個抑郁寡歡，為敵意所包圍的女人越來越深地陷入煩躁易怒的情緒之中。

　　克蕾申琪以往日的沉默完全把自己掩蔽起來。然而，現在這種沉默已變得咄咄逼人而居心叵測。女主人抵達家門時，她執(zhí)拗地留在廚房里，最后被喊了出來，還是避而不向回來的夫人問好。她倔強地拱起肩膀木然站在那里，不管問她什么，回答起來總是沒有好聲氣，使不耐煩的女主人很快就轉身不理睬她。但這時克蕾申琪卻朝不知就里的夫人投去僅有的一瞥，將積聚的全部仇恨注入她的后背。夫人歸家，使她覺得無理地被掏走了她的占有感，縱情享受過的奴仆地位帶給她的樂趣遭到毀壞，她又給推到廚房里面和鍋灶旁邊，聽來親切的勒波雷拉這個名字也被剝奪，這是因為男爵要謹慎地避免在夫人面前對克蕾申琪表示好感。但有時由于令人厭惡的爭吵被弄得疲憊不堪，或者需要得到一點安慰，他想發(fā)泄悶氣，便溜進廚房來找她，坐到一張小板凳上，只是為了嘆一口氣，說：“我可受不啦！”