只有克蕾申琪猶如雨中出租車前面的一匹馬，盡管鬧得天翻地覆，她卻依舊木然不動(dòng)。她不站在任何人一邊，也不去理會(huì)發(fā)生了什么變化。她似乎沒(méi)有注意到：那些來(lái)到她的身邊，和她共居女仆房間的陌生人不斷地變換著名字、頭發(fā)顏色、身體氣味和舉動(dòng)特點(diǎn)。她不同任何人說(shuō)話，也不去管碰撞得乒乓亂響的房門(mén)，經(jīng)常中斷的午飯、無(wú)可奈何和舉止失常的暴怒。她冷漠地從廚房走到市場(chǎng)，又從市場(chǎng)回到廚房，奔忙不已。她對(duì)這個(gè)隔絕的圈子以外發(fā)生的事情無(wú)動(dòng)于衷。如同連枷無(wú)情地拍打谷物那樣，她把一天又一天摔成零七八碎。就這樣，大都市里的兩年時(shí)光在她身邊流逝，并無(wú)一事留下痕跡，也未擴(kuò)展她心中的那塊彈丸之地。只有一點(diǎn)是例外：小箱子里的藍(lán)色鈔票堆疊起來(lái)已高了一英寸，到年終她用沾濕的手指一張一張地清點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)積滿一千這個(gè)具有神奇力量的數(shù)字，已經(jīng)不再遙遙無(wú)期。

　　然而，偶然的事情怎么都會(huì)發(fā)生，就像金剛石鉆頭無(wú)堅(jiān)不透一樣。命運(yùn)居心叵測(cè)，詭計(jì)多端，善于從完全意想不到的地方乘隙而入，如同砸開(kāi)鐵石似的，徹底震撼最冥頑不靈的心。在克蕾申琪身上，此事的外在因素幾乎就像她本身那樣平淡無(wú)奇：當(dāng)政人物心血來(lái)潮，在中斷了十年之后，又要進(jìn)行一次人口普查，向各戶分發(fā)了非常復(fù)雜的表格，要求詳盡地填報(bào)各人的履歷。男爵信不過(guò)下人的書(shū)寫(xiě)能力，這些人只能畫(huà)出不成樣子的，僅僅從讀音看才算正確的字母。他寧可親自逐欄填寫(xiě)，為此也把克蕾申琪叫進(jìn)房間。他問(wèn)清了她的姓名、年齡、出生地之后，發(fā)現(xiàn)他作為獵迷和當(dāng)?shù)孬C區(qū)業(yè)主的朋友，正是在阿爾卑斯山中她所在的偏僻角落曾經(jīng)多次打過(guò)羚羊，而且陪了他兩個(gè)星期之久的一名向?qū)偤煤退濉６豢伤甲h的是：這個(gè)向?qū)г瓉?lái)湊巧還是克蕾申琪的一位父輩，更兼男爵一時(shí)高興，竟從這個(gè)偶然的機(jī)緣引出一次不能算短的談話，從中得知又一件意想不到的事：男爵當(dāng)時(shí)就在她當(dāng)廚娘的那間客棧吃過(guò)齒頰留香的烤鹿肉這些全是雞毛蒜皮的小事，但是由于種種巧合而變得異乎尋常，而就克蕾申琪來(lái)說(shuō)，在這里第一次見(jiàn)到對(duì)她的家鄉(xiāng)有點(diǎn)了解的人，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。她紅著臉站在他的面前，露出感興趣的神情接著，男爵開(kāi)起玩笑來(lái)，模仿蒂羅爾的土腔，追根究底地問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱顫調(diào)，還提出諸如此類的問(wèn)題，像男孩子那樣胡鬧。這時(shí)，她笨拙地、討好地弓著身子。最后，男爵讓自己逗樂(lè)了，學(xué)著山民的樣子，非常隨便地在她粗硬的臀部上拍了一下，哈哈大笑，把她打發(fā)走：“現(xiàn)在你回去吧，好申琪！看在你是齊勒谷人份上，再給你兩克朗。”

　　的確這本身并非充滿激情、意味深長(zhǎng)的舉動(dòng)，但是運(yùn)次五分鐘的談話對(duì)這個(gè)渾渾噩噩的人那種像魚(yú)一樣的潛藏的情感所產(chǎn)生的影響，不啻在沼澤中投下一塊石頭：先是逐漸地、徐緩地形成一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的水圈，然后厚重地一波一波擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，慢而又慢地漾到意識(shí)的邊緣。這個(gè)固執(zhí)的沉默寡言的女人多年來(lái)現(xiàn)在是第一次總算又同一個(gè)人親切交談。這第一個(gè)對(duì)她說(shuō)話的人就在這里，置身于冷酷的紛擾之中，竟然知道她家鄉(xiāng)的叢山，甚至吃過(guò)一回她做的烤鹿肉，想起來(lái)這實(shí)在是異常難得的緣分。而且他還不拘禮俗地在她的臀部上拍了一下，這個(gè)舉動(dòng)在山民的語(yǔ)言里，當(dāng)然意味著直截了當(dāng)?shù)叵蚺颂絾?wèn)和求愛(ài)。縱使克蕾申琪未敢想入非非，當(dāng)真以為這位風(fēng)流倜儻的男主人屬意于她，然而不知怎地那肌膚的親昵還是喚醒了她昏然慵困的官能。

　　就這樣，通過(guò)這次偶然的震蕩，堆在她內(nèi)心里的泥土便開(kāi)始一層一層地扒出和挪開(kāi)，終于先是模模糊糊地，然后越來(lái)越清晰地顯露出前所未有的情感。如同一條狗，在周圍所有的雙腿形體當(dāng)中，忽然有一天驀地辨出其中之一就是自己認(rèn)定為主人的那一個(gè)。從這一刻起，它跟他跑跑顛顛，搖著尾巴或者發(fā)出吠聲來(lái)迎接這個(gè)命里注定高它一等的人，心甘情愿地對(duì)他百依百順，馴良地踏著的他的每個(gè)腳步伴隨他。同樣，在克蕾申琪閉塞的圈子四周，以錢(qián)幣、市場(chǎng)、鍋爐、教堂、床舖這五個(gè)慣用的概念筑成了不留縫隙的邊界，現(xiàn)在突人一個(gè)乍到者，它需要活動(dòng)空間，肆意把原來(lái)的成員全都推在一邊。出于一旦抓住什么便永不放手的山民占有欲，她將這個(gè)新來(lái)者拽到心靈深處，一直拉進(jìn)她那麻木的感官產(chǎn)生本能沖動(dòng)的混沌世界里。當(dāng)然，這種變化過(guò)了一段時(shí)間方才顯示出來(lái)。開(kāi)初的那些跡象也極不起眼。譬如說(shuō)，她給男爵刷衣服、擦鞋子時(shí)特別細(xì)心，到了入迷的程度，而男爵夫人的衣服鞋子還是讓打掃房間的女仆去管。另外，可以經(jīng)常在過(guò)道上和屋子里見(jiàn)到克蕾申琪。一聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在外面那道門(mén)上嘎啦嘎啦地響，她便忙不迭地迎上去，以便接過(guò)他的大衣和手杖。她現(xiàn)在對(duì)膳食加倍注意，甚至不怕麻煩地一邊走一邊打聽(tīng)去市場(chǎng)大廳的那條陌生的路，買來(lái)一份烤鹿肉。還有，可以看出她對(duì)衣著也比以往要在意。

　　初萌的感情過(guò)了一兩個(gè)星期才從她的內(nèi)心長(zhǎng)出最初的幾星幼芽。又需要好幾個(gè)星期，第二個(gè)意念才跟隨這最早的激情產(chǎn)生出來(lái)，它在顫動(dòng)不定中茁長(zhǎng)，顯露出清晰可辨的色彩和形態(tài)。這第二種情感正是第一種的增補(bǔ)。這是一種起先模糊不清，但逐漸不加掩飾地赤裸裸迸發(fā)出來(lái)的對(duì)男爵夫人的仇恨：仇恨這個(gè)可以同他一起居住，就寢，說(shuō)話，然而對(duì)他卻并不是像她自己那樣忘我地尊敬的女人。不管是因?yàn)樗F(xiàn)在不知不覺(jué)地更加留意了目睹過(guò)不止一次出現(xiàn)的丟人場(chǎng)面，看到被崇拜的男主人遭到被激怒的女主人侮辱，令人感到憎惡；或者是因?yàn)樗呐e止和藹可親，相形之下，使她對(duì)這個(gè)透著帶有北德特點(diǎn)的拘板習(xí)性的女人那副兀傲冷臉有了雙倍的感受總之，她對(duì)不明究竟的男爵夫人的忽然采取一種執(zhí)拗的態(tài)度，懷有一種折磨對(duì)方，用無(wú)數(shù)刺人、惡毒的小動(dòng)作來(lái)抗拒的敵意。譬如，夫人至少得撳兩次鈴，克蕾申琪才來(lái)聽(tīng)吩咐，故意拖拖拉拉，明顯地流露出不耐煩的樣子，她那高高拱起的肩膀從一開(kāi)始就擺出一副抵擋的架勢(shì)。她一言不發(fā)，一臉慍色地接受安排和交代，弄得夫人老是鬧不清，到底她聽(tīng)明白了沒(méi)有。可是，如果為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，男爵夫人再問(wèn)一次，那么得到的回答只是氣惱地點(diǎn)一下頭或者不屑地說(shuō)一句：“早就聽(tīng)見(jiàn)了！”又譬如，夫人臨去看戲發(fā)現(xiàn)有一把少不了的鑰匙不翼而飛，急得她在各個(gè)房間亂竄，誰(shuí)知半個(gè)鐘頭以后，竟然就在某一個(gè)角落里找著了它。克蕾申琪求之不得的是：經(jīng)常把應(yīng)該轉(zhuǎn)告夫人的事情或者打給夫人的電話給忘了。追問(wèn)起來(lái)，她便生硬地劈面回夫人一句“我忘了”，絲毫沒(méi)有抱歉的表示。克蕾申琪從不正眼瞧她，也許是怕隱忍不住對(duì)她的仇恨。

　　在這中間，家事的煩擾導(dǎo)致夫婦之間的不和愈演愈烈。或許克蕾申琪本能地惹惱人的厭煩表情，對(duì)亢奮的病象一周比一周明顯的夫人也有影響，致使她動(dòng)輒吵鬧不休。由于閨中待字太久，受了折磨而變得喜怒無(wú)常，再加上婚后丈夫的冷漠，下人的放肆而怨恨郁結(jié)，這位有苦難言的男爵夫人越來(lái)越失去心理平衡。溴化物和佛羅那也未能抑制她大吵大鬧。服藥以后，在爭(zhēng)辯的當(dāng)口，她那繃得過(guò)緊的神經(jīng)失去控制，脾氣發(fā)得更加厲害。她出現(xiàn)啼位痙攣和病癥狀。可是誰(shuí)都不給予一絲一毫的同情，甚至連假裝善良幫助的樣子也沒(méi)有。最后，那位請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生建議她去療養(yǎng)院呆兩個(gè)月。聽(tīng)到這個(gè)意見(jiàn)，平時(shí)對(duì)她極其冷漠的丈夫突然關(guān)切地表示贊同，使得妻子又起了疑心，起初不肯去療養(yǎng)。然而，這次出門(mén)的享還是議定了，也指派了陪她去的年輕女仆們，只有克蕾申琪被留在這偌大的住宅里服侍男主人。

　　這個(gè)要把老爺交給她一個(gè)人伺候的消息，對(duì)克蕾申琪那顆沉重的心產(chǎn)生的作用，宛如一劑猛然提神的妙藥，仿佛有人將她所有的體液和活力像裝在一只魔瓶里那樣，劇烈地?fù)u動(dòng)，把它們混合在一起，于是從本性的底層浮起潛藏著的積淀的熱情，濡染了她的整個(gè)舉止神態(tài)。呆滯、僵硬的手腳顯露出來(lái)的麻木、遲鈍的樣子一掃而光，好像這個(gè)振奮人心的消息，使她忽然換上了靈活的關(guān)節(jié)和敏捷而輕盈的步態(tài)。她穿房入戶跑來(lái)跑去，上下樓梯。一聽(tīng)說(shuō)要作好出門(mén)的準(zhǔn)備，她便主動(dòng)收拾箱子，還親手把它們搬到車子里。那天夜里很晚男爵從火車站回來(lái)，把手杖和大衣交到這個(gè)殷勤地急步迎上前來(lái)的女仆手里，舒了一口氣說(shuō)：“順利打發(fā)走了！”這時(shí)候，出現(xiàn)了怪事：平時(shí)，克蕾申琪像所有的動(dòng)物一樣，從無(wú)笑容。此刻，緊閉的雙唇四周的皮肉在用力地牽扯和伸張。嘴角歪斜，朝橫向拉開(kāi)，驀地從那呆頭呆腦的喜形于色的臉孔正中泛出齜著牙的笑意，了無(wú)遮攔，像獸類一樣并無(wú)絲毫顧忌。男爵見(jiàn)到這副模樣，覺(jué)得意外而難堪，因自己親昵失當(dāng)而感到羞慚，無(wú)言地走進(jìn)自己的屋子。