第五章

　　我嚇得要命，本能地想拔腿就逃。莫非他想在這個老太太，他的女管家面前取笑我？當著她的面把我嘲笑一番？這時女管家已經走了進來，他轉過身去沖著她：“您想想，基爾歇太太。真是一番美意。”他對她說，“這位年輕的小姐特地來以全校的名義，向我轉達衷心的臨別問候。這不是非常感人的事嗎？”他又轉過臉來沖著我：“是的，請您向大家表示我最真誠的謝意。受到青年的歡迎，也就擁有了世界上最美好的東西。我一直認為我們這個職業的美好之處就在這里。只有青年對于美懷有感激之情。是的，只有青年才如此。你給我帶來了極大的快樂，親愛的小姐，我將永遠不忘你的這番好意。”說著他握住了我的雙手“永遠不會忘記。”

　　我停止了流淚，他沒有使我羞愧得無地自容，他沒有使我蒙受屈辱。他還繼續對我表示關懷，因為他轉身對女管家說：“要不是我們有這么多事要做，我多么想和這位可愛的小姐多聊一會兒。這樣吧，請您送她下樓，一直送到門口，祝您萬事如意，再見！”

　　后來我才明白，他為我想得多么周到。他派女管家一直送我到門口，是為了愛護我，為了保護我。我在這小城里也是有頭有臉的，隨便哪個壞蛋要是看見我這么一個年輕姑娘獨自一人從名演員的門里溜出來，肯定會亂潑臟水。什么事情對我危險，這個陌生人比我這孩子懂得更加透徹。他保護我，不讓我因為年輕，少不更事而受到危害。事隔二十五年多，我現在看這點看得更加清楚。

　　歲月一年年消逝，所有這一切我都已經遺忘，親愛的朋友，這不是很奇怪很令人羞愧的事嗎，這是因為我羞愧已極一心想要忘卻這一切啊。我從內心深處，從來也沒有感激過這個人，再也沒有打聽過他，再也沒有打聽過當時，在那天下午手里掌握著我的一生，掌握著我的命運的這個人。現在這個人就坐在樓下，面前放著一杯啤酒，一個徹底失敗潦倒不堪的廢人。一個乞丐，為眾人所嘲弄，除了我一個人，誰也不知道他是誰，曾經是誰。只有我知道，說不定在這個世界上，我是惟一還記得起他的姓名的人。我欠他欠得太多，現在也許可以有所償還了。我突然感到心情平靜下來，再也不感到心驚肉跳。我只是有些羞愧，我竟然會這樣不公平，這樣長久地忘卻。這個陌生人在我一生的一個關鍵時刻，對我的態度曾經是這樣的高尚。

　　我又下樓走進酒店，總的說來，大概只過去了十分鐘，什么也沒有改變。打牌的在繼續打牌，女店主在柜臺旁縫什么東西，幾個農民睡眼惺忪地抽著他們的煙斗。他也坐在他的位子上，沒有改變姿勢，面前放著空啤酒杯，他直愣愣地望著前方。這時候我才注意到，在這張神情困惑的臉上布滿了多少悲哀，在沉重的眼皮底下，目光呆滯，嘴巴因為中風歪向一邊，顯出痛苦而陰沉的神情。他落寞陰郁地坐著，雙肘支在桌上。支撐他那前傾的頭，抵御倦意，不是瞌睡引起的困倦，而是對人生感到的疲倦。沒人和他說話，沒人理會他。他坐著，活像一只羽毛剝落的灰色大鳥，蹲在籠子里的暗處，也許正夢想著他往日還能展翅飛翔，穿過太空時享受的自由。

　　門又打開了，又有三個農民邁著沉重的拖沓的腳步走了進來，要了啤酒，然后環顧全屋尋找座位。“去，靠邊！”其中之一相當粗暴地向他發號施令。可憐的施圖爾茨抬起眼來直勾勾地望著。我發現，人們對他使用的這種粗暴的輕蔑態度，使他受到污辱，可是他已經疲憊不堪，受過太多屈辱，已不再自衛或者爭吵。他默默向旁邊挪動了一下，把他的空酒杯跟著推到一邊。女店主給其他人端來滿滿的酒杯。我看見他目光貪婪如饑似渴地望著別人的杯子，但漫不經心的女店主無視他那無聲的請求。人家施舍給他的那一份他已經得到，他還不走，那是他自己的過錯。我看見他再也沒有力氣進行反抗，他這把年紀，不知道還會受到多少屈辱和欺凌啊！

　　這一瞬間，終于閃過一個念頭，使我豁然開朗。我不可能給他什么真正的幫助，這我知道。我不可能使他，使這個已經精力衰竭，意志消沉的人再煥發青春，但是我或許能夠多少給他一些保護，使他免遭這種輕蔑的痛苦，還能幫助這個已被死神的尖筆畫了記號的人，在他生命的最后幾個月里，在這偏僻的村子里挽回一些他的聲譽。

　　于是我站起身，相當引人注目地走向他的桌子，他就擠在農民當中。這些農民看見我走過去都不勝驚訝地抬起頭來。我對他說：“也許我有幸和宮廷演員施圖爾茨先生談話吧？”

　　他怵然一驚，好比一次電擊透過他的全身，連他左眼上面沉重的眼皮也抬了起來，他凝視著我。有人用他過去的姓稱呼他，這兒可沒有一個人知道他的這個姓，除了他自己，所有的人都早已忘記了這個姓。我甚至稱他官廷演員，實際上他從來沒有當過宮廷演員。這個意外實在過于強烈，他甚至沒有力氣站起身來。他的目光漸漸地變得游移不定；說不定這也是一個早有預謀的玩笑。

　　“沒錯……這是……這過去曾是我的姓。”

　　我向他伸出手去。“啊，那我太高興了，……我深感榮幸。”我故意大聲地說，因為現在必須大膽地撒謊，為了讓人家對他表示敬意，“我雖說從未有幸欣賞您在舞臺上的演出，但是我先生一再向我談起您。他在中學時代，常常上劇院看您演出，我想，那是在因斯布魯克。……”

　　“是的，是在因斯布魯克，我在那兒呆了兩年。”他臉上的表情突然開始活躍起來，他發現，我并沒有嘲笑他的意思。

　　“您簡直沒法想像，宮廷演員先生，他和我談您談了多少，我對您的情況知道得多么詳盡！啊，我明天寫信告訴他，說我有幸在這里遇見您，他一定會對我羨慕不已。您想像不到，他至今還崇拜您。不，他常常對我說，誰也無法和您扮演的波薩侯爵相匹敵，連凱因茨也不行，推也沒法和您演的馬克斯.彼柯洛米尼，萊昂德爾相提并論。我想，我丈夫后來又特地趕到萊比錫去了一次，就是為了看您登臺演出，可是到時候他又沒有勇氣和您打招呼。不過您那個時期的照片他還都保存著，我真希望您能光臨寒舍，看看這些照片保管得多么精心。能多聽到一些您的消息，我先生一定會欣喜若狂。也許您可以幫我個忙，給我說點什么，我以后好把這些事都告訴他……我只是不知道，是否打擾您。或者說，我是否可以請您坐到我這張桌子上來。”

　　他旁邊的幾個農民抬起頭來直瞪著我，不由自主地恭恭敬敬往旁邊挪動。我看到，他們不知怎地有些忐忑不安，有些感到羞愧。他們迄今為止一直把這老人當作一個乞丐對待，有時賞他一杯啤酒喝喝，跟他開開玩笑。我，一個陌生女人，對待他的態度這樣尊敬，他們第一次心生懷疑，沒準這老人是個人物，人家在外面認識他，甚至崇拜他，這使他們感到不安。我故意用謙恭的語氣請求和他談話，就像乞求莫大的榮耀，這種語氣開始發揮作用。“喂，那就去吧。”他旁邊的農民催他道。

　　他站起來，搖搖晃晃地，好像從夢中站立起來。“很樂意……樂意。”他結結巴巴地說道。我發現他在使勁壓抑他興高采烈的情緒，他這個老演員此刻正在和自己搏斗，不要在別人面前暴露他是多么感到意外，他是如何笨拙地努力裝出若無其事的樣子，就仿佛這種邀請和欣賞對他來說純粹是司空見慣不言而喻的事情。擺出一副在劇院里學來的尊嚴的樣子，他慢吞吞地踱到我的桌旁。

　　我大聲點酒：“請上一瓶葡萄酒，為了對宮廷演員先生表示敬意，來瓶上等名酒。”現在連牌桌旁打牌的人也抬起頭來看了一眼，開始竊竊私語。他們的施圖爾岑塔勒，居然是個宮廷演員，是個名人？既然這個從大城市來的陌生女人對他這樣尊敬，他身上想必有點玩意。年老的女店主把酒杯放在他的面前，姿勢畢恭畢敬，和先前完全不同。