第三章

　　他拿起杯子，喝了一大口，又使勁地把杯子往桌上一放，發出一聲巨響。現在他已經大聲說話，幾乎是在嚷嚷。“今天的演員就演出這些東西為了幾個錢，為了該詛咒的錢，他們把莎士比亞的詩句吐到機器里，把藝術糟蹋得不像樣子。那我可要贊美街上的每一個婊子了！我對婊子比對這些猴子更加尊敬。這些猴子讓人把它們光滑的臉蛋放到一米多大，釘在廣告牌上。他們對藝術犯下了罪行，為此幾百萬幾百萬地撈進腰包。他們破壞了語言，生動的語言，沖著一只漏斗大聲吼叫莎士比亞的詩句，而不去教育民眾，教誨青年。席勒曾經稱劇院為道德學校，可是席勒現在已經不算數了，今天什么也不算數了，只有錢那該詛咒的錢才算數，還有他們善于為自己做的廣告，才算數。誰要是不精于此道，就活該死掉。可是我說，寧可餓死。對我來說，誰若把自己出賣給這該詛咒的好萊塢，就該上絞架！上絞架！上絞架！”

　　他大聲嚷嚷，拳頭猛砸桌子，玩牌的那桌，有人咕嚕了一聲：“見鬼去吧，安靜點！聽你白癡一樣的胡扯，都不知道在打什么牌了！”

　　老頭猛地一抽搐，仿佛要回敬一句什么，他那已經失去光輝的眼睛剎那間閃出強烈激憤的光芒。可是接著，他又做出一個不屑一顧的動作，仿佛想說，回敬他們有失身分。兩個農民吸著煙斗，他用茫然的眼睛默默瞪著前方，沉默不語，遲鈍而沉重。看得出，他強迫自己默不作聲已不是第一次。

　　我大吃一驚，我的心直哆嗦。這個受到屈辱的人身上，有什么東西使我激動不已。我立刻感覺到，他以往想必曾經是個身分較高的人物，不知怎地也許是由于酗酒落魄到這般地步。我嚇得幾乎透不過氣來，惟恐他或者別人會開始大鬧一場。從他進門，我聽見他的聲音那個瞬間起，他身上有什么東西我也不知道是什么使我忐忑不安。但是什么事也沒發生。他保持安靜，他的頭垂得更低，雙目直瞪著前方。我覺得，他仿佛在低聲對自己喃喃自語地說些什么，誰也不注意他。

　　這當兒，女主人從柜臺旁站了起來，想到廚房里去取什么東西。我趁機跟她走進廚房，問她這人是誰。“唉，”她心平氣和地說道，“這個可憐的家伙，住在這兒的窮人院里。我每天晚上施舍一杯啤酒給他喝。他自己付不起酒錢。不過這個人不好對付。他從前曾經在什么地方當過演員，大伙兒不大相信他從前曾經是個人物，對他不大尊敬，這使他很傷心。有時候大伙兒戲弄他，跟他說，要他給大伙朗誦點什么。他就站出來，一口氣說上個把鐘頭，說的話誰也聽不懂。有時候大伙送他一袋煙，請他再喝一杯啤酒。有時候大伙嘲笑他，他就大發脾氣。所以對他得小心一些。不過他沒有傷害過任何人，兩三杯啤酒下肚，他就樂得不得了是啊，他是個可憐蟲，這個老彼得。”

　　“什么，他叫什么名字？”我非常吃驚地問道，也沒弄清楚，為什么我大吃一驚。

　　“彼得.斯圖爾岑塔勒，他父親曾經是這村里的一個伐木工人，所以大伙兒把他收留在這兒的窮人院里。”

　　你可以想像，親愛的，為什么我這樣吃驚，因為我立刻明白了這想像不到的事情。這個彼得.斯圖爾岑塔勒，這個潦倒落魄，淪落到窮人院里的醉酒的癱瘓老人不是別人，就是我們青春時期的上帝，我們睡夢中的主人。他就是彼得.斯圖爾茨，我們市立劇院的演員和頭號情人，對于我們來說，他曾經是崇高和典雅的化身。你知道這事我們兩個，作為少女，還是半大不小的孩子，曾經這樣如醉如狂地崇拜他，這樣瘋瘋癲癲地愛過他。現然我也明白了為什么他在酒店里剛說第一句話，我心里立刻就有什么東西騷動起來。我沒有認出他來戴著這張衰頹的面具，面目全非，憔悴不堪，我怎么可能認出他來但是他的嗓音里還有些東西，能炸開瓦礫，讓人進入那掩埋已久的回憶。你還記得，我們第一次見到他時的情景嗎？他受到聘請，不知從什么外省小城來到我們因斯布魯克的市立劇院演戲，碰巧我們的父母允許我們去看他的首場演出，因為演的是出古典名劇，格里爾派策的《薩福》，他演的是法翁，那個使薩福心亂神迷的俊美少年，可是等他登上舞臺，他卻使我們心亂神迷了。他穿了一身希蠟裝束，濃密的深色頭發戴了一頂花冠，儼然是阿波籮的化身。他還沒有開口說出第一句臺詞，我們就激動得渾身哆嗦。我倆互相緊握著手。在這滿是小市民和農民的城市里，我們還從來沒有見過這樣一個男人。我們從最高一層樓的座位里看不清他的化妝和服裝，這個外省小演負在我們眼里就像是上帝派到人間來的高貴和典雅的象征。我們小小的傻里傻氣的心兒在我們年輕的胸中突突直跳；我們著了魔，在我們離開劇院時，已和原來判若兩人。既然我們是知心朋友，不想損害我們的友誼，便互相發誓，一同去愛他，一同去崇拜他。荒唐的事情便從這一瞬間開始。對我倆來說，再也沒有任何事情比他更為重要，學校里、家里、城里發生的一切，都神秘地與他有關。其他種種，我們都覺得平淡無奇。我們不再酷愛書籍，只在他的語言里尋找音樂。我想，有好幾個月之久，我們不談別的，只是談論他、議論他。每一天都從他開始；我們飛步跑下樓梯，為了在父母看報之前把報紙搶到手里，為了知道分配他演什么角色，為了閱讀評論文章。所有的文章在我們看來，對他的熱情贊揚都嫌不足，若有一句話對他不甚友好，我們就絕望之極。倘若另一個演員受到贊揚，我們就對那人深惡痛絕。唉，我們干的傻事實在太多，我今天想出的不及其中的千分之一。我們知道，他什么時候出門，到哪兒去。我們知道，他跟誰說話，我們嫉妒每一個可以陪他逛馬路的人。我們認得他系的領帶，他拿的手杖。我們把他的照片不僅藏在家里，也藏在我們教科書的包書皮里。這樣我們在上課的時候，不時還能悄悄地瞄上一眼。我們發明了一種我們自己的手語，以便在上課的時候從各自的位子上能向對方證明，我們在想念他。我們把手指舉到額上，就意味著：“我在想他。”如果我們朗誦詩歌，我們就情不自禁地用他的聲調朗讀，直到今天我聽到他當時演出過的一些劇本，便只聽到他的聲調，而不可能是別的。我們在舞臺出口處等他，悄悄地尾隨著他。我們站在他坐的那間咖啡廳對面的一個門洞里，無休止地觀看他如何在那里看報。我們對他如此崇拜，以致這兩年里，我們從來不敢跟他說話或者和他相識。其他一些對他著迷的姑娘更加大方，會去求他簽名。是的，她們甚至敢在街上向他問好，而我們卻從來沒有這樣做的勇氣。可是有一次，他扔掉一個煙頭，我們把它像圣物似的揀起來分成兩半，你拿一半我拿一半。這種孩子氣的偶像崇拜推而廣之也波及與他有關的一切事物。我們非常羨慕他年老的女管家，因為她可以侍候他、照顧他。她對我們來說便成了一個值得崇敬的人物。有一次，她在市場上采購，我們就提出幫她拎籃子。她夸了我們一句，我們就欣喜無比。唉，我們這兩個孩子，為了這個彼得.施圖爾茨，什么傻事沒有干過啊！而他對此一無所知或者毫無預感。

　　如今我們已經上了年紀，都很理智，也許很容易把這些傻事看成半大不小的姑娘們常犯的癡迷行徑而報以輕蔑的微笑，可是我不能瞞我自己，這種癡迷狀態在我倆當時已經變得相當危險。我相信，我們對他的迷戀之所以采取這樣夸大和荒唐的形式，是因為我們這兩個傻孩子曾經互相發誓，一同去愛他。這就決定了，一個想比另一個更加過分。我們每天不斷地互相促進，總在互相發明一些新的證據，說明我們一刻也沒忘記我們夢中的這位神明。我們和其他的女孩子不同，她們時而也為臉蛋漂亮的男孩子著迷，玩些幼稚天真的游戲；而我們則把一切感情和一切熱情全都傾注在這一個人身上。在這激情如熾的兩年里，我們所有的思想全都只屬于他一個人。有時候我也覺得奇怪，經過這早年的瘋狂，我們后來居然還能以清醒、堅定和健康的愛情去愛我們的丈夫，我們的孩子，我們居然沒有把我們感覺的全部力量都耗盡在這無謂的感情夸張之中。但是，不管怎么說，我們用不著為這段時間感到羞恥。因為多虧這個人，我們也生活在對藝術的激情之中，在我們的愚蠢之中畢竟還有一種神秘的向著更崇高、更純潔、更美好的境界進取的沖動。而這個境界極為偶然地恰好體現在他身上。

　　所有這一切似乎早已變得如此可怕的遙遠，早已被其他的生活和其他的感情所掩蓋。可是當女店主向我說出他的名字的時候，我著實大吃一驚。她沒有看出我的驚恐，真是奇跡。我們當年只看見他置身于觀眾熱情洋溢的光環照射之中，把他當作青春和美麗的象征，如此狂熱地熱愛過他。如今看見這個人淪落成乞丐，論落成接受施舍的人，被粗野的農民所嘲笑，年邁蒼蒼，疲憊不堪，已經不再為自己的沉淪感到羞恥，這可真是天大的意外。我沒法立即回到酒店里去，我看見他說不定會忍不住流下眼淚，或者不知怎地會在他面前暴露我自己。我先得定一定神，于是上樓回到我的房間，為了再好好回憶一下，這個人對于我的青春時代曾經意味著什么。因為人的心很奇怪：許多年歲月流逝，我一次也沒有再回憶起這個人，他曾控制過我整個的思想，充滿我整個的靈魂。我可能死去而永遠也不再問起他。他也可能死去，而他對此一無所知。我在房間里，沒有點燈，摸黑坐著，設法回憶這事那事，回憶開頭，回憶結尾。一下子我又重新經歷了全部業已逝去的日日時光。我自己的身體，在多年前已經生孩子的身體，仿佛又變成了少女的身體，瘦瘦小小，身量未足。我又是當年那個少女，心怦怦直跳，睡覺前坐在床上思念著他。我的雙手不由肉主地發熱，然后發生了一件叫我自己大為吃驚的事情，我簡直無法向你描述。突然間，我起先不知道為什么，一陣寒噤透過我的全身，什么東西震撼了我的內心。一個思想，一個特定的思想，一樁特定的回憶壓倒了我，讓我回憶起多少年來我一直不愿回憶的一件往事。就在女主人提到他的姓名的那一瞬間，我感覺到，有什么東西，有什么我不愿憶及的事情在我心里壓迫著我猛擠著我，就像維也納的弗洛伊德教授說的，我想“排擠出去”的東西遠遠地排擠到我心靈深處，使我多年來的確把它忘得一干二凈，那深埋心底的秘密之一，人們頑固地甚至對自己都加以隱瞞的秘密。當年我就是對你也隱瞞了這個秘密，連你我也隱瞞，而我曾經向你發誓，把有關他的事情全都告訴你。如今這個秘密倏然蘇醒，近在眼前。今天該輪到我們的兒女們，不久該輪到我們的孫子們去干傻事了，我才能向你承認，當年在我和這個人之間曾經發生了什么事情。

　　我現在可以坦白地向你披露這個埋在我內心最深處的秘密。這個陌生男人，這個年邁的渺小的戲子。如今徹底崩潰，潦倒不堪，為了一杯啤酒，給農民們朗誦詩歌，被他們挪揄嘲笑。可是這個男人，愛倫，這個男人曾經在一個危險的時刻，把我全部生命掌握在他手里。我的一生取決于他，全憑他隨心所欲地擺布。我的這些孩子很可能不會出生，我今天不知會在哪里，會是個什么樣的人。今天寫信給你的這個女人，你的這個女友，很可能會是一個不幸的女人。也許會和他自己一樣，被生活碾得粉碎，踩得稀爛。別以為我這些話言過其實，我當時自己也沒有理解，我的處境是多么危險，但是今天我清楚看到了，徹底懂得了我當時所不懂的事情。今天我才知道，我欠這個為人遺忘的陌生人的情意有多深。