第二章

　　白天陽光實(shí)在明媚，我無法久久呆在房里。我把隨身帶來的衣物從箱子里取出來，讓他們給我一塊上好的鄉(xiāng)間褐色面包和幾片冷肉，然后出門散步，踏過草地。向上攀登，越走越高。大自然的一切都敞露在我面前，細(xì)浪翻滾的河流在山谷里流淌，高山頂峰戴著白雪花環(huán)，和我一樣自由自在。我感到陽光一直射進(jìn)我的毛孔。我走啊走啊，一個勁地走。一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，一直走到阿爾卑斯山草地的最高處。在那里我攤開手腳，躺在柔軟、溫暖的苔蘚上，伴著蜜蜂的嗡嗡聲，山風(fēng)有節(jié)奏地輕輕吹拂，巨大的寧靜籠罩著我，我感覺到向往已久的寧靜。我愜意地閉上眼睛，沉浸在夢幻之中，絲毫沒有意識到我已入睡，何時入睡。直到?jīng)鲆饨胛业闹w我才醒來。已經(jīng)快到黃昏時分，我大概足足睡了五個小時。這時我才知道，我是多么疲勞，可是我的神經(jīng)和我的血液都已感到清新。我踏著堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、富有彈性的腳步走了兩個小時，回到我的小旅館里。

　　女店主已經(jīng)站在門口。她有些擔(dān)心我迷了路。我已饑腸轆轆，她建議立刻為我做晚餐。我不記得幾年來曾經(jīng)這樣餓過，便非常樂意地跟她走進(jìn)酒店。這是一間昏暗低矮的房間，裝有木頭護(hù)壁，桌上舖著紅藍(lán)方格的桌布，讓人感到舒適，墻上掛著羚羊角和交叉的步槍。那碩大的藍(lán)釉磚砌的火爐，在這暖和的秋日雖說并沒有生火，房間里卻有一股舒適的固有的暖意。我看那些客人也很順眼。一共四張桌子。憲兵隊(duì)長，稅務(wù)官和村公所書記官，圍著一張桌子在玩紙牌，每人身邊放著一杯啤酒。另一張桌旁坐著幾個曬得黝黑的農(nóng)民，他們強(qiáng)壯有力，模樣粗野，胳臂肘支在桌上。像所有的蒂羅爾人一樣，他們寡言少語，只是一個勁地吸著他們長把的瓷制煙斗。看得出來，他們白天干活很是辛苦，只想休息一下，實(shí)在太累，懶得思索，也懶得說話。這些農(nóng)民，為人誠實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，看著他們那像木雕一樣堅(jiān)硬的臉，你會感到舒服。在第三張桌旁坐著幾個馬車夫，小口啜飲著烈性的大麥燒酒。他們也渾身疲憊，一聲不吭。第四張桌子是為我舖設(shè)的。不久桌上就放了一大盤烤肉，我要不是吹了山風(fēng)，餓得發(fā)慌，平時我是一半也吃不下去的。

　　我從房里帶了一本書下來，打算在這里看看書，但是坐在這安靜的房間里，置身于這些和藹可親的人們中間，很是舒服。他們在你身邊既不打擾你，也不使你感到壓抑。有時候門一開，一個金發(fā)男孩進(jìn)來，為他父母來取一罐酒，一個農(nóng)民進(jìn)來，從我身旁走過，在柜臺旁喝上一杯。一個女人走來，和女店主輕聲聊天。女店主則坐在柜臺后面，給她的孩子們或者孫子們補(bǔ)襪子。人來人往，悄無聲息的節(jié)奏美妙已極，讓你看了舒服，并不使你心煩。我在這種安適的氣氛中感到心曠神怡。

　　我就這樣坐了一陣，做夢似的，一無所想。大概在九點(diǎn)左右，門又打開了。這一次可不像那些農(nóng)民進(jìn)來，慢悠悠地安詳?shù)匕验T推開，門被突然撞得大開。進(jìn)來的那個男人，不是馬上把門關(guān)上，而是直挺挺地站在門坎上，似乎還沒完全下定決心，是不是該進(jìn)來。然后他一甩手把門關(guān)上，比別人關(guān)門的聲音要響得多。他環(huán)顧四周，用低沉洪亮的聲音說了聲：“上帝祝福諸位，先生們。”向大家問好。這聲音有些做作，不像農(nóng)民的問候，立刻引起我的注意。在蒂羅爾的鄉(xiāng)村酒店里，人們問好，通常是不用城里人說的“先生們”的。事實(shí)上，這個花哨的稱呼似乎也沒有激起酒店里的客人們多少熱情。沒有人抬頭看他，女店主安安靜靜地繼續(xù)補(bǔ)她的灰色毛襪，只有馬車夫坐的那張桌子旁，有人不冷不熱地輕輕咕嚕了一聲“上帝祝福你”作為回答。這句話在蒂羅爾也同樣可以含有“見鬼去吧”的意思。這位怪客的奇特之處，似乎誰都見怪不怪。可是這陌生人并不因?yàn)檫@不友好的接待而變得手足無措。他以莊嚴(yán)的姿勢，把他那稍稍嫌大，絲毫不像農(nóng)民戴的帽子慢慢地掛在一只羚羊角上，帽沿因?yàn)槌４鞒Ｃ撘呀?jīng)磨爛，然后他挨桌打量，猶豫不決，不知該在哪張桌旁入座。沒有一個人開口向他發(fā)出邀請。打牌的三個人正以引人注目的熱忱，熱衷于他們的紙牌。坐在條凳上的農(nóng)民一動不動，根本不打算擠一擠，騰出位子。而我自己也被這位陌生人古里古怪的舉止弄得很不自在，惟恐他喋喋不休地饒舌，急忙把我的書打開。

　　陌生人沒有辦法，只好邁著顯然有些沉重的，不大靈活的腳步向柜臺走去：“來杯啤酒，美麗的老板娘，泡沫噴涌，鮮美爽口。”他相當(dāng)大聲地要了酒。這個夸張激越的古怪聲調(diào)又一次引起我的注意。我覺得蒂羅爾的鄉(xiāng)間酒店可不是用這種文縐縐的腔調(diào)說話的地方，這位當(dāng)了老奶奶的老實(shí)巴交的女店主身上，也沒有任何東西可以勉強(qiáng)配得上這樣的奉承。果然如我預(yù)料，這個稱呼絲毫沒有對她產(chǎn)生特別的影響。她不答話，拿起一個陶制大肚子酒杯，用水涮了一涮，拿塊布擦干了，從桶里把酒杯裝滿不算不客氣，可完全是無動于衷的樣子隔著柜臺，把酒杯推到客人面前。

　　掛在鏈子上的圓形煤油燈恰好在柜臺前面，懸在他的頭上，因此，我有機(jī)會更仔細(xì)地端詳這個奇特的客人。此人看上去大概六十五歲左右，身體已經(jīng)發(fā)胖。他一進(jìn)門我就發(fā)現(xiàn)，他走路拖著腳步，步履沉重。我作為大夫的妻子，多少積累了一些經(jīng)驗(yàn)。我馬上看出他這種步態(tài)的原因，想必是一次中風(fēng)，使他半身不遂。因?yàn)樗淖煲餐嵯蛞贿叄笱鄣纳涎燮っ黠@的更松垂，這就使他的臉帶有扭曲的痛苦表情。他的服裝在一個山區(qū)小村里是與眾不同的，他不穿鄉(xiāng)下農(nóng)民穿的短上衣和他們通常穿的皮褲，而是穿一條松松垮垮的黃色長褲，從前想必曾是白色的。還有一件上衣，顯然早已嫌小，而且肘部已經(jīng)磨亮，有破裂的危險(xiǎn)；一根領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，像條黑繩子似的從他那肥胖、變粗的脖子上掛了下來。他這身裝束透著落魄潦倒，可是這人很可能曾經(jīng)一度氣宇軒昂。他的天庭飽滿，配著濃密蓬亂的自發(fā)，頗有點(diǎn)懾人的威儀，可是在濃重的眉毛下面卻顯出衰頹的景象。發(fā)紅的眼皮，蓋著一雙模糊的眼睛，面頰松弛布滿皺紋，垂落到松軟腫脹的頸脖。他不禁使我想起曾經(jīng)在意大利看見過的羅馬帝國后期皇帝的面具，帝國淪亡時期的某位皇帝。

　　在最初的一剎那，我還不知道究竟是什么這樣強(qiáng)烈地吸引我如此專注地觀察他，但我立刻就懂得，我千萬要小心謹(jǐn)慎，不得向他暴露我的好奇。因?yàn)轱@然，他正迫不及待地想找人談天，似乎有一種內(nèi)在的壓力，迫使他說話。他那微微發(fā)抖的手，剛把杯子舉起來喝了一口，他就大聲發(fā)表意見：“啊……妙不可言，妙不可言。”說著環(huán)顧四周，沒有人答理他。玩牌的人洗牌分牌，其余的人吸著煙斗，大家似乎都認(rèn)得他，可是由于什么我不知道的原因?qū)λ⒉缓闷妗?/p>

　　最后他憋不住了。他拿起杯子，走到農(nóng)民們坐的那張桌子旁邊，“先生們，請騰點(diǎn)位子給我這把老骨頭。”農(nóng)民們在條凳上擠了一擠，對他不再表示注意。一時間，他不吭聲，只是把半滿的杯子交替地往前往后挪動。我又看見，他的手指挪動時在發(fā)抖。最后他把身子往后一靠，開始說話，而且說得相當(dāng)大聲，看不出來，他在跟誰說話，因?yàn)樯磉叺膬蓚€農(nóng)民明顯地表示反感，不愿和他打交道。他其實(shí)是沖著大家說話。他說話我立刻感覺到就只是為了說話，就只是為了聽自己說話。

　　“今天這可是件事。”他開口說道，“伯爵先生是一番好意，一番好意，這沒說的。他乘坐汽車在街上遇到我，停了下來，不錯，為了我的緣故把車停了下來。他說他和孩子們乘車下山到波岑去看電影，問我是否有興趣跟他們一起去真是個高雅的紳士，有教養(yǎng)，有文化，懂得贊揚(yáng)別人的功績。對這樣的人是不能拒絕的。再說我也懂得怎么做才得體，于是我就乘車同去，當(dāng)然是坐在后座上，坐在伯爵先生旁邊，跟這樣一位先生同車，怎么著也是一件榮幸的事。我就讓他把我?guī)У介_設(shè)在主要大街上的那家電影院去：很有氣派，好多廣告，好多電燈，就像舉行教堂落成典禮似的。好吧，干嘛不去看看英國先生或者大洋彼岸的美國先生弄的玩意，看看他們花了大錢為我們拍的片子。他們說電影這玩意也應(yīng)該算是一種藝術(shù)，呸，見鬼去吧。”他說著狠狠地吐了一口唾沫“不錯，我說了，見鬼去吧。他們把什么樣的垃圾搬上了銀幕！這對藝術(shù)來說簡直是恥辱，對于擁有莎士比亞和歌德的世界來說也是恥辱！一開頭先來一些花花綠綠的畜生搞的五顏六色的雜拌，傻得要命，好，我不說什么，也許孩子們看了會高興，對誰也沒有害處。可是接下來他們演了一場《羅密歐與朱麗葉》。這玩意應(yīng)該禁演，以藝術(shù)的名義禁止它上演。那些詩句，聽上去，就像是從爐子的煙窗里發(fā)出的尖聲怪叫，這可是莎士比亞神圣的詩句啊。全劇弄得甜甜蜜蜜，庸俗不堪！要不是因?yàn)椴粝壬趫觯也铧c(diǎn)跳了起來，拔腿就跑，是他邀請我去的呀。用最純凈的金子制造出這樣一堆狗屎，一堆狗屎！我們這號人不得不生活在這樣一個時代！”