第一章

　　Dear Old Ellen：

　　我知道，相隔這么多年收到我一封信，你一定會驚訝不已。自從我最后一次寫信給你，差不多已經(jīng)有五年，也許甚至有六年之久了。我記得那是你最小的女兒結(jié)婚時我給你的賀信。這次我提筆寫信可不是出于這樣莊嚴(yán)隆重的原因。我要把一次奇特的邂逅推心置腹地告訴你，我的這種需要，也許你會覺得奇怪。可是我在幾天前碰到的事，只能向你傾訴，只有你一個人能夠理解這件事情。

　　寫到這句話，我不由得停下筆來，暗暗發(fā)笑。我們當(dāng)年還是兩個稚嫩的十五六歲的少女，心情激動地坐在教室里，或者是在回家的路上互相傾訴孩子氣的秘密時，不是也老說：“只有你一個人能夠理解這件事情嗎？”在我們當(dāng)時的青春歲月里，我們不是互相莊嚴(yán)宣誓，一定把有關(guān)某個人的情況，一點不漏地每個細(xì)節(jié)都告訴對方嗎？如今這一切都成了四分之一世紀(jì)以前的往事，但是發(fā)過誓就應(yīng)該始終有效。我要你看到，雖然遲了一些，我還是忠實地恪守諾言。

　　整個事情是這樣發(fā)生的。我今年經(jīng)歷了一段艱難的時日。我丈夫作為主任醫(yī)師調(diào)到R城的大醫(yī)院里，搬家的事情全部落在我一個人身上。這當(dāng)兒我女婿又帶著我女兒出差到巴西，把三個孩子留在我們家里。孩子們突然得了猩紅熱，一個接一個，我得護理他們……最后一個孩子還沒有完會病愈，我的婆母又去世了。一切都亂了套，我起先以為，自己能夠挑起這副重?fù)?dān)，可是不知怎地，這些事情讓我耗去的精力心血遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想像。有一天我丈夫默默地端詳了我一陣之后，對我說道：“我想，瑪格麗特，所幸孩子們都已經(jīng)恢復(fù)健康，你應(yīng)該關(guān)心一下你自己的身體了。你看上去疲憊不堪，你讓自己勞累過度了。到鄉(xiāng)下哪個療養(yǎng)院去呆上兩三個星期吧，這樣你又可以重新精力充沛了。”

　　我丈夫說得有理，我承認(rèn)我已心力交瘁，事實上情況還要糟。一有客人來，我便意識到這一點，自從我丈夫在這里就職以后，我們不得不應(yīng)酬大批客人，還得外出做客客人呆上一個小時，他說什么，我就有些充耳不聞了。最簡單的家務(wù)事我也常常忘記，而且忘記的次數(shù)越來越多。早上我得使勁強迫自己才能起床。我丈夫想必用他那清澈的、訓(xùn)練有素的醫(yī)生眼光，診斷出我這身心極度疲憊的狀況。我的確別無所缺，只缺少十四天休養(yǎng)。兩周之內(nèi)，不去想廚房，不去想內(nèi)衣床單，不去想做客訪問，不去想每天的瑣事，兩周之內(nèi)，一個人呆著，只做我自己，而不是只做母親、外婆，家庭主婦和主任醫(yī)師的夫人。碰巧我居孀的姐姐有時間到我們家來，這樣我不在家一切也都有人照顧，我沒有了后顧之憂，便聽從了丈夫的忠告。二十五年來我第一次獨自離家休假，是的，我甚至事先就懷著某種迫不及待的心情，希望這次全身放松會給我?guī)硇碌幕盍ΑＮ艺煞蚪形以谝患爷燄B(yǎng)院療養(yǎng)。只在這一點上我拒絕了他的建議，盡管他很周到，事先給我選定了一家療養(yǎng)院，他和這家療養(yǎng)院的院長是青年時代的朋友。我之所以拒絕，是因為那兒仍有許多人，還有熟人，在那兒又要講究繁文縟節(jié)，應(yīng)對進退。而我別無所求，只求和我自己在一起，兩周之內(nèi)，看看書，散散步，做做夢，不受干擾地多睡一會兒。兩周之內(nèi)不打電話，不聽收音機，兩周之內(nèi)，沉默無言，兩周之內(nèi)平靜無憂地做我自己，如果可以這么說的話。多年來我無意識地，別無所求，只向往這種完完全全的徹底沉默和徹底休息。

　　我于是回憶起我們婚后最初幾年住在波岑的情景，我丈夫當(dāng)時在那兒當(dāng)助理醫(yī)生。有一次，我們徒步三小時。爬到山上一個偏僻的小村子里。在一個小得可憐的市中心廣場邊上，面對著教堂，有一家鄉(xiāng)下旅店。這類旅店在蒂羅爾很常見，房子用又寬又大的四方石塊蓋在平地上，二層樓上面是寬闊的、遮住全屋的木頭屋頂，有一個寬敞的露臺，這一切全被葡萄葉簇包圍起來。當(dāng)時正值金秋季節(jié)，葡萄葉簇像是殷紅的可又使人清涼的火焰圍著房子熊熊燃燒。旅館左右兩側(cè)蹲著一排排矮小的房屋和寬闊的谷倉，頗像忠實的狗，而旅館則敞開胸懷站在柔和的飄浮的白云下面，遠(yuǎn)眺前面綿延無盡的群山全景。

　　我當(dāng)時站在這家小旅店前面，充滿了憧憬，幾乎像著了魔似的。你肯定知道這種情況：在鐵道上，或在漫游時一眼看見一幢房子，突然產(chǎn)生一個念頭：為什么不生活在這里？住在這里肯定會感到幸福。我相信每個人有時都會閃過這樣的念頭，只要在什么地方你曾長久地注視過一幢房子，心里暗自產(chǎn)生在這里可以幸福生活的秘密愿望，那里感性的形象隨著每根線條都會印進你的記憶之中。時隔多年，我還回憶起窗前紅色和黃色的花盆，以及二樓的木頭走廊，那里晾掛著的被單內(nèi)衣，像彩旗一樣紛飛飄舞；我回憶起涂了顏色的百葉窗，藍底上涂了黃色，當(dāng)中刻著小小的心型圖案；我還回憶起屋脊的木梁，上面有鸛鳥的小巢。有時候，心情煩亂，我會突然想起這幢房子，想到那里去住上一天。我會以一種夢幻似的半清醒半混沌的狀態(tài)這樣想著，就像人家想像一些不可能辦到的事情那樣。難道現(xiàn)在不是實現(xiàn)這個幾乎已經(jīng)消逝的舊日愿望的最好機會嗎？山上這座花花綠綠的房子，這家旅館，沒有我們這個世界的一切討厭的舒適設(shè)備，沒有電話，沒有無線電，沒有來訪者和各種繁文縟節(jié)，難道這不就是治療過分疲勞的神經(jīng)的對癥良藥嗎？正當(dāng)我把這旅館喚回記憶之中的時候，我就已經(jīng)覺得聞到了山風(fēng)帶來的濃烈、馥郁的芳香，聽見了鄉(xiāng)間悠遠(yuǎn)的牛鈴的叮當(dāng)聲響。單憑回憶，我便第一次鼓起新的勇氣并且精神振奮。這種靈機一動似乎是完全無緣無故地涌入我們的腦海，事實上是長久以來藏在腦中、潛入心底、等待已久的愿望突然放射出來。我丈夫不知道我曾多少次夢見過這幢多年前曾經(jīng)見過一次的小房子。聽我說起，先是微微一笑，接著就鼓勵我向那兒打聽一下。那兒的人回答，三問客房全都空著，我可以隨心所欲，任意選擇。我心想，這樣更好：沒有鄰居，不用談話，我就乘坐下一班夜車。第二天早上，一輛鄉(xiāng)間的單駕小馬車就帶著我的箱子，慢慢悠悠地把我送上山去。

　　我發(fā)現(xiàn)一切都妙不可言，完全像我所能希望的那樣。房間里配備了發(fā)亮的松木制作的簡單家具，光潔明亮。沒有別的旅客，陽臺由我獨自使用。從陽臺上可以一直看到無邊無際的遠(yuǎn)方。看一眼洗刷得珵亮，干凈得發(fā)光的廚房，我這有經(jīng)驗的家庭主婦就知道，我在這里定會得到最好的伙食。旅店女主人是一位體型干瘦，態(tài)度親切，一頭灰發(fā)的蒂羅爾女人。她再一次向我保證，我在這里不用害怕會受到任何打擾或者任何來訪者的騷擾。當(dāng)然每天晚上七點鐘以后，村公所書記官、憲兵隊長和另外幾位鄰居會到旅店里來喝酒，玩牌和閑聊，但是這些人全都輕聲輕氣，到十一點他們又都各自散去。星期天做了禮拜以后，說不定下午也會熱鬧一些，因為從山坡上，農(nóng)莊里會有一些農(nóng)民過來，不過我呆在自己房間里幾乎什么也聽不見。