第八章

　　可是列車并不是從他渾身哆嗦地使勁窺望的遠方駛來，而是從橋那邊轟轟隆隆地慢慢地駛過橋來。一下子候車大廳便騷動起來，人們從各個候車室蜂擁而出，婦女們叫叫嚷嚷，直往前擠，瑞士士兵急急忙忙地排成一隊。突然奏起音樂他側耳細聽，驚訝不已，簡直不相信自己的耳朵。可是樂聲響亮，不會聽錯；奏的是《馬賽曲》。為從德國開來的一次列車竟然奏起敵人的國歌！

　　列車轟轟隆隆地駛近，連聲喘息，停了下來。大家都一擁而上，各個車廂的門都被猛地拉開，臉色蒼白的人搖搖晃晃地走了出來，灼熱的眼睛里發出狂喜的光芒身穿軍裝的法國人，法國的傷兵，敵人，盡是敵人！像做夢似地過了幾秒鐘，然后他才明白，這是一次運載交換傷員的列車，這些人是在這里獲釋的戰俘，是從戰爭的瘋狂中獲救的人們。他們都預感到，了解到，感受到這一點；他們揮手致意，大聲喊叫，縱聲歡笑，盡管有些人的歡笑還包含著痛苦！一個傷兵搖搖晃晃、跌跌絆絆地踩著木制假腿走了出來，靠著一根柱子站住，喊道：“LaSuisse！LaSuisse！Dieusoitbeni！”婦女們抽抽搭搭地哭著，從一個窗口沖到另一個窗口，直到找到她們尋找的親人。人們呼喊、抽泣、吼叫、人聲嘈雜，亂成一片。不過，大家都情緒高昂，歡呼雀躍。音樂停止演奏，有幾分鐘之久，什么也聽不見，只聽見洶涌澎湃的感情狂濤吼叫著，呼喊著，向眾人頭上襲來。

　　然后漸漸地安靜下來。人們三五成群，幸福地聚在一起，沉浸在歡樂之中，語流迅急地互相交談。有幾個女人還呼喊著跑來跑去。護士們送來飲料和禮品。人們用擔架把重傷員抬出車廂，他們扎著白色的繃帶，臉色慘白，人們溫柔地小心翼翼地簇擁著他們，關切備至，極力寬慰。人間的全部悲慘都集中體現在這里：有的傷兵斷肢截臂，袖子空空，有的憔悴不堪，有的嚴重燒傷。這是一代青年的殘存部分，變得粗野而蒼老。可是所有的眼睛都仰望上天，射出寬慰的光芒：他們大家都感到這次朝圣的旅程已達終點。

　　弗迪南像癱瘓似的站在這批意想不到的來客中間，在胸口的那張紙下面，心臟又猛烈地跳了起來。他看見有副擔架停在一邊，離開人群，孤零零地，沒人過問。他走過去，慢慢地，腳步踉蹌地走到這個為別人的歡樂所遺忘的人身邊。這個傷兵臉色灰白，臉上長滿亂蓬蓬的胡子，被子彈打爛的手臂癱了似的從擔架上垂了下來，雙目緊閉，嘴唇蒼白。費迪南渾身發抖，他輕輕地把這只掛下來的手臂抬了起來，小心翼翼地把它放到這受難者的胸上。這時陌生人睜開眼睛，看著他，從那無限遙遠的陌生的痛苦之中升起一縷感激的微笑，向他致意。

　　他渾身哆嗦，一陣寒噤，活像一道閃電透過他的全身。他們要他干這種事情？把人傷害成這樣？只會用仇恨的眼光去注視弟兄們的眼睛？自覺自愿地去參加這巨大的罪行？這時他感覺到巨大的真理在他心頭強勁有力地一躍而起，砸爛了他胸中的那臺機器，自由從心里幸福而又宏偉地升起，把服從撕得粉碎。絕不！絕不！一種堅強有力、以前從未認識的聲音在他心里高聲喊道，他已被這心底的聲音擊倒。他抽泣著倒在擔架旁邊。

　　人們向他沖去。大家以為他突發了羊癇風，醫生也趕來了。但是他已慢慢地站了起來，拒絕了別人的幫助，臉上顯出平靜歡快的神氣，他伸手掏出錢包，取出最后一張鈔票，把它放在傷員的身旁；接著拿出那張紙，慢悠悠地有意識地再讀一遍。然后把它對半撕開，把碎紙片撒在站臺上。人們直愣愣地看著他，仿佛在看一個瘋子。可他卻再也不感到羞恥。他只感到：霍然痊愈。音樂又演奏起來，他心里涌出的恢宏壯闊的樂聲壓倒了所有的聲響。

　　晚上，很晚了，他回到自己的家里。屋里一片漆黑，房門緊閉，猶如一口棺材。他敲敲門，一陣拖沓的腳步聲傳來：他的妻子把門打開，一看見他，吃了一驚。可是他溫柔地抱住妻，把她扶進門去。他們什么話也不說，只是幸福得渾身哆嗦。他走進自己的房間：他的畫全都放在那里，妻把它們從他的畫室里拿了下來，為了看到他的作品就感到他在身邊。他從妻的這一行動體會到無限的愛戀，他于是懂得，他使自己免去了多少損失。他默默地緊握著妻的手。狗從廚房里沖了出來，跳起來撲到他身上：大家都在等著他歸來。他感到，他的心靈從來沒有從這里離去，可是他感到自己像是逃脫死亡又重返人間。

　　他倆還一直沒有說話。但是妻輕輕地拉著他，把他領到窗前：窗外是永恒的世界，對于一時暈頭轉向的人類自己創造的痛苦，它絲毫不受影響。這個世界為他放射光輝，在遼闊無垠的天空中，無限的群星交相輝映。他抬頭仰望，心情激動。深切地認識到，對于世上的人來說，除了大自然自身的法則之外，別無其他法則，除了相互依存的關系之外，別無其他東西能真的把他拴住。他妻子的呼吸幸福地在他唇邊涌動。在這種互相感覺的快感之中，他們兩個的身體有時候挨在一起輕輕顫抖。但是他們沉默不語：他們的心自由飛翔，飛向萬物永恒的自由，擺脫了話語的混亂和人為的法律。