第七章

　　他又穿過空蕩蕩的屋子回到他的房間，抓起他的背包。不知怎地，他屈服于這無形的壓力，反而覺得自己輕松了不少。“這是妻的過錯，”他自言自語，“她一個人的過錯。她為什么走掉？她應該留住我才對，這是她的責任。她完全可以救我于困境之中，可是她已經不愿再救我了。她看不起我。她的愛已經消失了。她讓我跌倒：所以我就跌倒了。我的鮮血灑在她身上！這是她的過錯，不是我的，是她一個人的過錯。”

　　在房子前面，他再一次轉過身去。是不是會從什么地方傳來一聲呼喚，一句充滿愛情的話。是不是有什么東西想用拳頭砸爛他心里那臺叫人服從的鋼鐵機器。可是沒人說話，沒人呼喊，沒人露面。大家都拋棄他了，他感到自己已掉進無底深淵。他驀然心生一念，再走十步走到湖邊，從橋上縱身下跳，沒入宏大的平和之中，是不是更加好些。

　　教堂塔樓的鐘聲響起，沉重而又嚴峻。從平素如此可愛的晴空降下這嚴峻的呼聲，像猛抽一鞭，把他驚起。還有十分鐘：然后列車就要開來，然后一切就都過去，干凈徹底，無可挽救。還有十分鐘：可是他已經不再感到這十分鐘是自由，他像有人追趕，拼命地向前奔去，搖搖晃晃，跑跑停停，氣喘吁吁地向前跑。惟恐誤車，嚇得要命，越跑越快，越跑越急，直到他突然跑到月臺上，幾乎和欄桿前的什么人撞個滿懷，他才止步。

　　他大吃一驚。背包從他不住哆嗦的手上滑落。站在面前的是他的妻，臉色蒼白，一夜沒睡的樣子，充滿嚴肅悲哀的目光向他身上射來。

　　“我知道，你會來的。三天前我就知道了。可是我并不想離開你。從一清早我就等在這里，從頭班車等起，我將在這兒等到末班車。只要我還有口氣，他們就別想抓到你。費迪南，你好好想想啊！你自己不是說過，還有時間，干嗎這么著急？”

　　他忐忑不安地直瞪著妻。

　　“只不過……我已經報名了……他們在等我……”

　　“誰在等你？奴役和死亡也許在等你。此外沒有別人！你快醒悟吧，費迪南。你感覺一下，你現在還是自由的，完全自由，誰也沒有力量控制你，誰也不能對你發號施令。你聽見嗎，你是自由的，自由的，自由的！我要千百遍地對你說，上萬遍地對你說，每小時每分鐘對你說，直到你自己也感覺到，你是自由的！自由的！自由的！”

　　“我求求你。”他輕聲說道，兩個農民從旁走過，好奇地轉過頭來，“別說得這么大聲。人家都在看……”

　　“人家！人家！”她憤怒地叫道，“人家跟我有什么相干？要是你給炮彈打得血肉橫飛，或者打斷了腿，瘸著走回家來，人家幫得了我什么忙？什么人家，人家的同情，人家的愛，人家的感激，我一概嗤之以鼻我只要你這個人，你這自由的活人。我要你自由，自由符合人的身分，不要你去當炮灰……”

　　“鮑拉！”他想設法使這個冒火的女人息怒。妻將他一把推開，“你快給我丟開你那膽怯的的恐懼！我是在一個自由的國家，我想說什么就可以說什么，我不是奴才，我不放你回去做奴才！費迪南，你要是坐車走，我就撲在火車頭前面……”

　　“鮑拉！”他又把妻抓住，可是她臉上突然顯出痛苦的表情。“不，”她說道，“我不想撒謊。說不定我也太膽怯。千百萬婦女在人家把她們的丈夫，她們的兒子拖走的時候，都大膽怯沒有一個女人做出她們必須做的事情。我們也中了你們怯儒的毒。要是你乘車走了，我將做些什么呢？呼天搶地痛哭一場，跑到教堂里去求上帝保佑你得到一個輕松的差使。然后說不定還去嘲笑那些沒有去的人。在這個時代一切都有可能。”

　　“鮑拉。”他握住她的雙手，“既然這是非干不可的事，你何必使我心情這么沉重？”

　　“要我讓你輕松一點？不，就得讓你心情沉重，無限沉重，要盡我所能地讓你心情沉重。我站在這里：你必須用你的雙腳把我踩爛。我絕不放你走。”

　　這時響起急促的信號鐘聲，他猛地驚起，臉色蒼白，激動萬分，抓起他的背包。可是妻已一把奪過背包堵在他面前。“給我，”他呻吟道。“絕不，絕不！”妻氣喘吁吁地說道，一面和他爭奪。旁邊的農民圍了過來，哈哈大笑。火上澆油，瘋瘋癲癲的喊叫聲一陣陣飛來，正在玩耍的孩子也跑了過來，但他們兩人還像拼命似的憤怒地使盡全身的力氣爭奪背包。

　　這一瞬間火車頭長吼一聲，列車轟隆轟隆地開進站來。突然他放下背包，頭也不回，發瘋似的慌慌張張、跌跌絆絆地越過鐵軌，跑向列車，直沖一節車廂，跳了進去。周圍響起轟然大笑，農民們高興得尖聲怪叫．向他大聲喊道：“趕快跳開，她要逮著你了。”“快跳，快跳，她要抓著你了。”他們一個勁地催他往前快跑，他身后哈哈大笑的聲浪像陣陣鞭撻，抽打著他的羞恥。這時列車已經開動。

　　妻站在那里，手里拿著背包，人們的哄笑聲向她劈頭蓋腦地襲來。她凝視著開得越來越快、漸漸消失的列車，沒有一句告別的話語從車廂的窗口傳來，一點表示也沒有。突然眼淚奪眶而出，遮住了她的視線，她什么也看不見了。

　　他蜷著身子坐在角落里，列車越開越快，他不敢向窗外看上一眼。他所擁有的一切，山坡上的小房子，連同他的畫幅，桌椅和窗，他的妻子，狗和許多日子的幸福，都從窗外飛了過去，被列車行駛的速度撕成千百張碎片。他經常目光閃亮地觀賞這開闊的景色，如今這派景色連同他的自由和他整個的生命都被遠遠地拋去。他覺得他的生命已通過他身上所有的血管流出體外，什么也沒留下，只剩下這一張白紙，在他口袋里颯颯作響的一張紙，他就帶著這張紙為命運的兇惡召喚所驅使，隨風飄逝。

　　他只是遲鈍而迷惘地感到，他遭遇到什么事情。列車員要看他的車票，他沒有票，他像個夢游者似的說邊境小鎮是他的目的地，他毫無意志地又換乘另一次列車。他心里的那臺機器做了這一切，他已不再感到痛苦。在瑞士邊境站，邊防官員要他出示證件。他把證件交給他們：他一無所有，只剩下這張白張。有時候他心里還有一些已經失落的東西試圖輕輕地提醒自己，從心靈深處，像從夢境中發出喃喃的聲音：“向后轉吧！你現在還自由！你并不是非去不可。”可是他血液里的那部機器并不說話，卻強有力地激動他的神經和肢體，堅定不移地驅使他向前走，用一道看不見的命令：“你非去不可。”

　　他站在通向故國的轉車車站的月臺上，在昏黃的光線里，可以明顯地看見有座橋橫跨在河上：這就是邊界。他那無所事事的感官試圖理解這個字的含義；就是說在這一邊，你還可以生存，呼吸，自由自在他講話，按照自己的意志干活，從事嚴肅的工作。過橋走八百步，你的意志就從你的體內取出，就像從動物的體腔里取出它的內臟，你必須服從一些陌生人，并且把刀子扎進另外一些陌生人的胸膛。所有這一切便是這座小橋的含義，在兩根橫梁上面架起一百幾十根木頭樁子。于是便有兩個漢子各穿一套式樣不同，花花綠綠的荒唐服裝，手執步槍站在那里守衛這座小橋。朦朧的思緒折磨著他，他感到已不能清楚地思維，可是思想卻繼續向前滾動。他們在這根木頭上守衛些什么呢？別讓人從一個國家越境到另一個國家。誰也不許從那個刨去人們意志的國家溜到另一個國家去。而他自己，卻居然愿意到那邊去？是的，但是從另一個意義上，是從自由走向……

　　他停止思索，關于邊界的思想把他催眠了。自從他憑著感官具體地看到邊界，實實在在，由兩個身穿軍裝百無聊賴的市民看守著，他就不大明白他心里的某些事情。他試圖進行解釋：正在打仗。可是只在對面那個國家才打仗在一公里以外才有戰爭，或者說，一公里其實還差二百米的那邊開始打仗。他忽然想起，也許還近十米，就是說，一千八百米還差十米。不曉得什么瘋狂的欲望在他心里驀然出現，要調查一下這最后十米土地是否還有戰爭或是沒有戰爭。這個念頭很好玩，使他覺得很逗。不曉得在什么地方想必有一條線，真正的界線，要是往邊境走去，一只腳踏在橋上，另一只腳還在地上。那么你算什么呢，還是自由人，或者說已經是士兵了？一只腳允許穿平民的靴子，另一只腳穿著軍靴。越來越孩子氣的念頭在他腦子里亂躦亂拱。若是站在橋上，那就已過了邊界，若是又跑回來，就該算是逃兵了？這水，它是好戰的還是和平的？是不是河底某處也有一條線，按照不同國家的顏色畫在當中？這些魚呢，它們可以游到對面戰爭地區去嗎？還有這些動物！他想到了他的狗，要是它也跟著來了，他們大概也得把它動員起來，它說不定得去拉機關槍，或者在槍林彈雨之中去尋找傷員。謝天謝地，它留在家里了。

　　謝天謝地！想到這里，他大吃一驚，趕快振作起來。自從他具體地看見了這條邊界，這座介乎生死之間的橋，他便感到心里有什么東西開始運轉起來，不是那臺機器，而是一種想要醒來的認識，一種反抗。在另一條鐵軌上還停著他來時乘坐的列車，只不過這段時間里火車頭已換了方向。它那巨大的玻璃眼睛現在看著相反的方向，準備把列車再拉回瑞士去。這提醒他，現在可能還來得及：他感到，渴望回到業已失去的家的那根神經，本來已經死去，此刻又在他心里痛苦地蠕動，過去的那個他又開始在他身上出現。他看到那邊，橋的那頭站著的士兵，穿著陌生的制服，步槍沉重地掛在肩上，正毫無意義地踱過來踱過去。在這個陌生人身上，他看到了自己的影像。現在他才清楚地知道了他的命運，自從他懂得了這一點，他就看到他的命運里含有毀滅。他的生命在他靈魂里叫喊起來。

　　這時刺耳的信號鐘聲又頻頻響起，這尖銳的聲音打破了他那還猶豫不決的感覺。他知道，現在一切都完了，他要是乘上這輛列車，三分鐘后，就駛過這兩公里，開到橋邊，越過橋去。他知道，他會乘車駛去的。再過一刻鐘，他就會獲救。他搖搖晃晃地站在那里。