他又穿過(guò)空蕩蕩的屋子回到他的房間，抓起他的背包。不知怎地，他屈服于這無(wú)形的壓力，反而覺(jué)得自己輕松了不少。“這是妻的過(guò)錯(cuò)，”他自言自語(yǔ)，“她一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。她為什么走掉？她應(yīng)該留住我才對(duì)，這是她的責(zé)任。她完全可以救我于困境之中，可是她已經(jīng)不愿再救我了。她看不起我。她的愛(ài)已經(jīng)消失了。她讓我跌倒：所以我就跌倒了。我的鮮血灑在她身上！這是她的過(guò)錯(cuò)，不是我的，是她一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。”

　　在房子前面，他再一次轉(zhuǎn)過(guò)身去。是不是會(huì)從什么地方傳來(lái)一聲呼喚，一句充滿愛(ài)情的話。是不是有什么東西想用拳頭砸爛他心里那臺(tái)叫人服從的鋼鐵機(jī)器。可是沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人呼喊，沒(méi)人露面。大家都拋棄他了，他感到自己已掉進(jìn)無(wú)底深淵。他驀然心生一念，再走十步走到湖邊，從橋上縱身下跳，沒(méi)入宏大的平和之中，是不是更加好些。

　　教堂塔樓的鐘聲響起，沉重而又嚴(yán)峻。從平素如此可愛(ài)的晴空降下這嚴(yán)峻的呼聲，像猛抽一鞭，把他驚起。還有十分鐘：然后列車就要開(kāi)來(lái)，然后一切就都過(guò)去，干凈徹底，無(wú)可挽救。還有十分鐘：可是他已經(jīng)不再感到這十分鐘是自由，他像有人追趕，拼命地向前奔去，搖搖晃晃，跑跑停停，氣喘吁吁地向前跑。惟恐誤車，嚇得要命，越跑越快，越跑越急，直到他突然跑到月臺(tái)上，幾乎和欄桿前的什么人撞個(gè)滿懷，他才止步。

　　他大吃一驚。背包從他不住哆嗦的手上滑落。站在面前的是他的妻，臉色蒼白，一夜沒(méi)睡的樣子，充滿嚴(yán)肅悲哀的目光向他身上射來(lái)。

　　“我知道，你會(huì)來(lái)的。三天前我就知道了。可是我并不想離開(kāi)你。從一清早我就等在這里，從頭班車等起，我將在這兒等到末班車。只要我還有口氣，他們就別想抓到你。費(fèi)迪南，你好好想想啊！你自己不是說(shuō)過(guò)，還有時(shí)間，干嗎這么著急？”

　　他忐忑不安地直瞪著妻。

　　“只不過(guò)……我已經(jīng)報(bào)名了……他們?cè)诘任摇?/p>

　　“誰(shuí)在等你？奴役和死亡也許在等你。此外沒(méi)有別人！你快醒悟吧，費(fèi)迪南。你感覺(jué)一下，你現(xiàn)在還是自由的，完全自由，誰(shuí)也沒(méi)有力量控制你，誰(shuí)也不能對(duì)你發(fā)號(hào)施令。你聽(tīng)見(jiàn)嗎，你是自由的，自由的，自由的！我要千百遍地對(duì)你說(shuō)，上萬(wàn)遍地對(duì)你說(shuō)，每小時(shí)每分鐘對(duì)你說(shuō)，直到你自己也感覺(jué)到，你是自由的！自由的！自由的！”

　　“我求求你。”他輕聲說(shuō)道，兩個(gè)農(nóng)民從旁走過(guò)，好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“別說(shuō)得這么大聲。人家都在看……”

　　“人家！人家！”她憤怒地叫道，“人家跟我有什么相干？要是你給炮彈打得血肉橫飛，或者打斷了腿，瘸著走回家來(lái)，人家?guī)偷昧宋沂裁疵Γ渴裁慈思遥思业耐椋思业膼?ài)，人家的感激，我一概嗤之以鼻我只要你這個(gè)人，你這自由的活人。我要你自由，自由符合人的身分，不要你去當(dāng)炮灰……”

　　“鮑拉！”他想設(shè)法使這個(gè)冒火的女人息怒。妻將他一把推開(kāi)，“你快給我丟開(kāi)你那膽怯的的恐懼！我是在一個(gè)自由的國(guó)家，我想說(shuō)什么就可以說(shuō)什么，我不是奴才，我不放你回去做奴才！費(fèi)迪南，你要是坐車走，我就撲在火車頭前面……”

　　“鮑拉！”他又把妻抓住，可是她臉上突然顯出痛苦的表情。“不，”她說(shuō)道，“我不想撒謊。說(shuō)不定我也太膽怯。千百萬(wàn)婦女在人家把她們的丈夫，她們的兒子拖走的時(shí)候，都大膽怯沒(méi)有一個(gè)女人做出她們必須做的事情。我們也中了你們怯儒的毒。要是你乘車走了，我將做些什么呢？呼天搶地痛哭一場(chǎng)，跑到教堂里去求上帝保佑你得到一個(gè)輕松的差使。然后說(shuō)不定還去嘲笑那些沒(méi)有去的人。在這個(gè)時(shí)代一切都有可能。”

　　“鮑拉。”他握住她的雙手，“既然這是非干不可的事，你何必使我心情這么沉重？”

　　“要我讓你輕松一點(diǎn)？不，就得讓你心情沉重，無(wú)限沉重，要盡我所能地讓你心情沉重。我站在這里：你必須用你的雙腳把我踩爛。我絕不放你走。”

　　這時(shí)響起急促的信號(hào)鐘聲，他猛地驚起，臉色蒼白，激動(dòng)萬(wàn)分，抓起他的背包。可是妻已一把奪過(guò)背包堵在他面前。“給我，”他呻吟道。“絕不，絕不！”妻氣喘吁吁地說(shuō)道，一面和他爭(zhēng)奪。旁邊的農(nóng)民圍了過(guò)來(lái)，哈哈大笑。火上澆油，瘋瘋癲癲的喊叫聲一陣陣飛來(lái)，正在玩耍的孩子也跑了過(guò)來(lái)，但他們兩人還像拼命似的憤怒地使盡全身的力氣爭(zhēng)奪背包。

　　這一瞬間火車頭長(zhǎng)吼一聲，列車轟隆轟隆地開(kāi)進(jìn)站來(lái)。突然他放下背包，頭也不回，發(fā)瘋似的慌慌張張、跌跌絆絆地越過(guò)鐵軌，跑向列車，直沖一節(jié)車廂，跳了進(jìn)去。周圍響起轟然大笑，農(nóng)民們高興得尖聲怪叫．向他大聲喊道：“趕快跳開(kāi)，她要逮著你了。”“快跳，快跳，她要抓著你了。”他們一個(gè)勁地催他往前快跑，他身后哈哈大笑的聲浪像陣陣鞭撻，抽打著他的羞恥。這時(shí)列車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。

　　妻站在那里，手里拿著背包，人們的哄笑聲向她劈頭蓋腦地襲來(lái)。她凝視著開(kāi)得越來(lái)越快、漸漸消失的列車，沒(méi)有一句告別的話語(yǔ)從車廂的窗口傳來(lái)，一點(diǎn)表示也沒(méi)有。突然眼淚奪眶而出，遮住了她的視線，她什么也看不見(jiàn)了。

　　他蜷著身子坐在角落里，列車越開(kāi)越快，他不敢向窗外看上一眼。他所擁有的一切，山坡上的小房子，連同他的畫(huà)幅，桌椅和窗，他的妻子，狗和許多日子的幸福，都從窗外飛了過(guò)去，被列車行駛的速度撕成千百?gòu)埶槠Ｋ?jīng)常目光閃亮地觀賞這開(kāi)闊的景色，如今這派景色連同他的自由和他整個(gè)的生命都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋去。他覺(jué)得他的生命已通過(guò)他身上所有的血管流出體外，什么也沒(méi)留下，只剩下這一張白紙，在他口袋里颯颯作響的一張紙，他就帶著這張紙為命運(yùn)的兇惡召喚所驅(qū)使，隨風(fēng)飄逝。

　　他只是遲鈍而迷惘地感到，他遭遇到什么事情。列車員要看他的車票，他沒(méi)有票，他像個(gè)夢(mèng)游者似的說(shuō)邊境小鎮(zhèn)是他的目的地，他毫無(wú)意志地又換乘另一次列車。他心里的那臺(tái)機(jī)器做了這一切，他已不再感到痛苦。在瑞士邊境站，邊防官員要他出示證件。他把證件交給他們：他一無(wú)所有，只剩下這張白張。有時(shí)候他心里還有一些已經(jīng)失落的東西試圖輕輕地提醒自己，從心靈深處，像從夢(mèng)境中發(fā)出喃喃的聲音：“向后轉(zhuǎn)吧！你現(xiàn)在還自由！你并不是非去不可。”可是他血液里的那部機(jī)器并不說(shuō)話，卻強(qiáng)有力地激動(dòng)他的神經(jīng)和肢體，堅(jiān)定不移地驅(qū)使他向前走，用一道看不見(jiàn)的命令：“你非去不可。”

　　他站在通向故國(guó)的轉(zhuǎn)車車站的月臺(tái)上，在昏黃的光線里，可以明顯地看見(jiàn)有座橋橫跨在河上：這就是邊界。他那無(wú)所事事的感官試圖理解這個(gè)字的含義；就是說(shuō)在這一邊，你還可以生存，呼吸，自由自在他講話，按照自己的意志干活，從事嚴(yán)肅的工作。過(guò)橋走八百步，你的意志就從你的體內(nèi)取出，就像從動(dòng)物的體腔里取出它的內(nèi)臟，你必須服從一些陌生人，并且把刀子扎進(jìn)另外一些陌生人的胸膛。所有這一切便是這座小橋的含義，在兩根橫梁上面架起一百幾十根木頭樁子。于是便有兩個(gè)漢子各穿一套式樣不同，花花綠綠的荒唐服裝，手執(zhí)步槍站在那里守衛(wèi)這座小橋。朦朧的思緒折磨著他，他感到已不能清楚地思維，可是思想?yún)s繼續(xù)向前滾動(dòng)。他們?cè)谶@根木頭上守衛(wèi)些什么呢？別讓人從一個(gè)國(guó)家越境到另一個(gè)國(guó)家。誰(shuí)也不許從那個(gè)刨去人們意志的國(guó)家溜到另一個(gè)國(guó)家去。而他自己，卻居然愿意到那邊去？是的，但是從另一個(gè)意義上，是從自由走向……

　　他停止思索，關(guān)于邊界的思想把他催眠了。自從他憑著感官具體地看到邊界，實(shí)實(shí)在在，由兩個(gè)身穿軍裝百無(wú)聊賴的市民看守著，他就不大明白他心里的某些事情。他試圖進(jìn)行解釋：正在打仗。可是只在對(duì)面那個(gè)國(guó)家才打仗在一公里以外才有戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)，一公里其實(shí)還差二百米的那邊開(kāi)始打仗。他忽然想起，也許還近十米，就是說(shuō)，一千八百米還差十米。不曉得什么瘋狂的欲望在他心里驀然出現(xiàn)，要調(diào)查一下這最后十米土地是否還有戰(zhàn)爭(zhēng)或是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)念頭很好玩，使他覺(jué)得很逗。不曉得在什么地方想必有一條線，真正的界線，要是往邊境走去，一只腳踏在橋上，另一只腳還在地上。那么你算什么呢，還是自由人，或者說(shuō)已經(jīng)是士兵了？一只腳允許穿平民的靴子，另一只腳穿著軍靴。越來(lái)越孩子氣的念頭在他腦子里亂躦亂拱。若是站在橋上，那就已過(guò)了邊界，若是又跑回來(lái)，就該算是逃兵了？這水，它是好戰(zhàn)的還是和平的？是不是河底某處也有一條線，按照不同國(guó)家的顏色畫(huà)在當(dāng)中？這些魚(yú)呢，它們可以游到對(duì)面戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)去嗎？還有這些動(dòng)物！他想到了他的狗，要是它也跟著來(lái)了，他們大概也得把它動(dòng)員起來(lái)，它說(shuō)不定得去拉機(jī)關(guān)槍，或者在槍林彈雨之中去尋找傷員。謝天謝地，它留在家里了。

　　謝天謝地！想到這里，他大吃一驚，趕快振作起來(lái)。自從他具體地看見(jiàn)了這條邊界，這座介乎生死之間的橋，他便感到心里有什么東西開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，不是那臺(tái)機(jī)器，而是一種想要醒來(lái)的認(rèn)識(shí)，一種反抗。在另一條鐵軌上還停著他來(lái)時(shí)乘坐的列車，只不過(guò)這段時(shí)間里火車頭已換了方向。它那巨大的玻璃眼睛現(xiàn)在看著相反的方向，準(zhǔn)備把列車再拉回瑞士去。這提醒他，現(xiàn)在可能還來(lái)得及：他感到，渴望回到業(yè)已失去的家的那根神經(jīng)，本來(lái)已經(jīng)死去，此刻又在他心里痛苦地蠕動(dòng)，過(guò)去的那個(gè)他又開(kāi)始在他身上出現(xiàn)。他看到那邊，橋的那頭站著的士兵，穿著陌生的制服，步槍沉重地掛在肩上，正毫無(wú)意義地踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去。在這個(gè)陌生人身上，他看到了自己的影像。現(xiàn)在他才清楚地知道了他的命運(yùn)，自從他懂得了這一點(diǎn)，他就看到他的命運(yùn)里含有毀滅。他的生命在他靈魂里叫喊起來(lái)。

　　這時(shí)刺耳的信號(hào)鐘聲又頻頻響起，這尖銳的聲音打破了他那還猶豫不決的感覺(jué)。他知道，現(xiàn)在一切都完了，他要是乘上這輛列車，三分鐘后，就駛過(guò)這兩公里，開(kāi)到橋邊，越過(guò)橋去。他知道，他會(huì)乘車駛?cè)サ摹Ｔ龠^(guò)一刻鐘，他就會(huì)獲救。他搖搖晃晃地站在那里。