第六章

　　他的妻子寸步不讓。“現在問題已經不在這里，費迪南。不在于他們給你的差事輕松或者沉重。而在于你是否為你深惡痛絕的人去效勞。你是否愿意違背你的信念，參與這世界上最大的犯罪行為。因為誰不拒絕，誰就是幫兇。你可以拒絕，所以你必須拒絕。”

　　“我能拒絕？我什么也不能，什么也干不了啦！從前使我堅強的一切，我對這種瘋狂的反感，仇恨和憤怒，這一切，如今把我壓垮了。別折磨我了，我求你，別折磨我，別跟我說這樣的話。”

　　“不是我說這樣的話。你應該對自己說，他們沒有權利來支配一個活人。”

　　“權利！好一個權利！現在這世界上哪兒還有權利？人家已經把權利給謀殺了。每個人都有自己的權利，可是他們，他們卻有權力，現在權力就是一切。”

　　“他們為什么擁有權力？因為你們把權力給了他們。你們膽怯一天，他們就擁有權力一天。人類現在稱之為怪物的一切，是由世界各國十個意志堅強的人組成的，十個人又可以把這一切加以摧毀。一個人，一個活人若不承認這權力，這權力就得完蛋。可是只要你們縮著脖子說，也許我能滑過去，只要你們躲來躲去，想從他們指縫中溜過去，而不是一舉擊中他們的心臟，那么你們就一直是他們的奴才，不配有更好的待遇。一個人，如果他是個男子漢，就不能自己趴倒在地；你得說‘不’，而不是任人宰割，這才是你今天惟一的責任。”

　　“可是鮑拉……你想什么……我應該……”

　　“如果你心里說‘不’，你就應該說‘不’。你知道，我愛你的生命，愛你的自由，愛你的工作。可是如果你今天對我說，我必須到那邊去，跟手槍去訴說權利，如果我知道，你非這樣做不可，那我將對你說：你去吧！可是如果你為了一個你自己也不相信的謊言回國去，由于軟弱，由于神經質，由于抱著可以滑過去的希望，那我就看不起你。是的，我就看不起你！你若是作為人，為了人類，為了你的信念要回國去，我不攔你。可是為了在野獸當中去當個野獸，在奴隸當中當個奴隸，那我就堅決反對你回去。你可以為你自己的思想而犧牲自己，而不應該為了別人的瘋狂。讓那些相信這種瘋狂的人去為祖國而死吧……”

　　“鮑拉！”他不由自主地站了起來。

　　“你是不是覺得我的話說得太沒遮攔了？你是不是已經感到下級軍官在你背后用軍棍抽你？你別害怕！我們還在瑞士。你要我沉默不語或者對你說：你不會出什么事的。可是現在已經沒有時間來多愁善感了。現在事關全局，關系到我和你！”

　　“鮑拉！”他又試圖打斷她。

　　“不，我已經不再同情你。我是把你當作一個自由人才選擇你，愛你的。我看不起軟骨頭和自欺欺人的家伙。為什么要我同情你？在你心目中，我算什么呢？一個軍曹涂滿了一張廢紙，你馬上就拋棄我，跟著他跑。可是我不讓人家把我拋棄之后，又揀起來：現在你決定吧！是要他們還是要我！是看不起他們這是看不起我！我知道，如果你留下，我們會遭到沉重的打擊，我將再也見不到我的父母和兄弟姐妹，他們會阻止我們回國，可是我認了，只要你跟我在一起。但是你現在如果把我倆拆散，那就是永遠分手。”

　　他只是一個勁地呻吟。可是妻卻因為怒火中燒而勁頭十足。

　　“要我，還是要他們！第三條道路是沒有的！費迪南，趁現在還有時間，你好好想想。我常常覺得很傷心，因為我們沒有孩子，現在我第一次為此感到高興。我不想給軟骨頭生孩子，不愿撫養戰爭的孤兒。我從來沒有比現在更依戀你，而我卻使你痛苦。但是我跟你說：這次出走不是演習，這是離別。你若是為了應征入伍，為了追隨這些身穿制服的殺人犯而離開我，那這一去就不用回來了。我不和罪犯分享一個人，不和吸血鬼，不和國家分享一個人。有他無我。你現在自己選擇吧！”

　　妻已經走到門口并且在身后把門使勁關上，他還渾身哆嗦地站著。門砰地一響震得他膝蓋發軟。他只好坐下縮成一團，腦子麻木，一籌莫展。腦袋無力地倒在兩個握緊的拳頭上。他終于爆發出來：他像一個小孩似的失聲痛哭。

　　整個下午妻不再進房間，可他感覺到，她的意志就站在門外，敵意森然，全副武裝。同時他也知道，那另一個意志，一個鋼鐵的驅動輪，冷冷地插進他的胸中，驅使他向前。有時候他試圖把各個細節從頭到尾細想一遍，可是思想老是集中不起來，他呆呆地坐在那里沉思。而這時候，他最后一絲安寧已經粉碎，他變得心煩意亂，坐立不安，只感到他生命的兩端似乎被超人的力量所抓住，在使勁地往外拽，他只盼能從中間斷裂成兩半。

　　為了找點事做，他去翻弄書桌的抽屜，撕掉一些信件，瞪眼看著另外一些信件，可一句話也看不明白，搖搖晃晃地在屋里走動，又坐下去，煩躁使他跳起，疲勞又使他坐下，弄得精疲力竭。他驀地感到他的手正在整理旅途所需的物品，從沙發底下把背包拉出來，他直瞪著自己的雙手，這雙手用不著他的意志，自己就目標明確地把這一切都做了。當背包突然收拾停當放在桌上的時候，他開始渾身發抖，他覺得兩個肩膀變得沉重，仿佛這背包已經壓在上面，里面裝著這時代的全部重量。

　　門開了，妻走了進來，手里拿著煤油燈。燈放在桌上，發出一圈亮光，照著準備好的背包。隱蔽的恥辱，如今被燈光照亮，從黑暗中顯現出來。他結結巴巴地說道：“這只是為防萬一……我還有時間……我……”可是一道目光，凝固不動，堅如石頭，毫無表情，打斷了他說的話，使之消散。妻凝視著他，長達幾分鐘，牙齒咬著抿緊的嘴唇，殘忍而又頑強。她一動不動，最后像要暈厥似的身子微微搖晃，把目光射到他身上。她唇邊的緊張松弛下來。可是她背過身去，一陣抽搐從她的肩頭傳到全身，她沒有回頭，就離他而去。

　　幾分鐘后，使女走來，端來了他一個人的飯菜。他旁邊慣常由妻坐的那個座位空著。他心里充滿了難以名狀的感覺，一眼望過去，看到了殘酷的象征：背包就放在小沙發上。他覺得，他已經走了，已經離去，對于這幢房子來說，業已死亡：墻黑黝黝地，煤油燈的光圈照不到墻上。屋外，在陌生的燈光后面，山風凜冽的夜晚使人感到壓抑。遠方一切都靜溢無聲，高逸的天空無言地覆蓋著地面，只增添了寂寞之感。他感到，身邊的一切，房子，景色，作品和妻子，一件一件地在他心里死去，他那波瀾壯闊的生活也突然干涸，緊壓著他那突突跳動的心臟。他突然感到需要愛情，需要溫暖親切的話語。他感到自己準備接受一切忠告，只要能重新回到往日生活的軌道上來。悲愁超過了陣陣涌來的煩躁，他像孩子似的渴望得到小小的溫存，這使離別時高昂激越的感覺化為烏有。

　　他走到門口，輕輕地碰了一下門把，它動也不動，門上了鎖。他遲疑地敲敲門，沒有回答。他再敲一次，他的心也跟著怦怦直跳。一切都沉寂無聲。于是他知道：一切都完了。一陣寒氣向他襲來，他關了燈，和衣躺在沙發上，蓋上他的毯子：他現在一心希望一切都坍塌和遺忘。他又一次仔細傾聽，似乎覺得聽見近處有什么聲音。他向房門的方向諦聽，房門僵硬地站在木頭門框里。什么聲音也沒有。他的腦袋又倒了下去。

　　突然下面有什么東西輕輕地碰他。他嚇得直跳起來，可是驚嚇很快就變成了感動。那條狗剛才跟著使女溜進門來，趴在沙發底下；現在蹭到他身邊來，用溫暖的舌頭舔他的手。動物的無知的愛使他心里感到無比溫暖，因為這愛來自己經死滅的宇宙，因為它是往日生活中最后一點還屬于他的東西。他彎下身子像擁抱人似的抱著那條狗。他感到，這世界上居然還有一點東西愛他，不輕視他。我對它來說還不是機器，不是殺人工具，不是馴服的軟骨頭，而是通過愛情，互相親近的人。他一個勁地用手溫柔地撫摩那柔軟的毛皮，狗跟他挨得更近，仿佛知道他的孤獨。他們兩個一起輕輕地呼吸，漸漸地都沉沉入睡。

　　等他醒來，他又神清氣爽，在閃亮的玻璃窗外，是個晴朗的清晨的曙光：山風已經吹走了蒙在萬物之上的陰影，湖面晶瑩閃亮，映出遠山白色的輪廓和連綿不斷的山巒。費迪南一躍而起，由于睡過了頭還有些暈暈乎乎，目光觸及已經打好的背包，他就完全清醒過來。一下子他什么都想起來了。可是在大白天，一切顯得輕松一些。

　　“我干嗎把這背包打起來？”他問自己。

　　“干嗎？可我還不想出門呢。現在春天來臨。我要作畫。并不是那么火燒眉毛。他不是自己跟我說了嗎，還有幾天時間。連動物也不會自己跑到屠宰場去。我妻子說得對：這是對她，對我，對大家的犯罪行為。說到底他們也不會把我怎么樣。如果我晚一些到達，說不定會關我幾個禮拜禁閉，可是當兵不也是坐牢嗎？我在社會地位上毫無野心。是的，我覺得，在這個奴役的時代不惟命是從是個光榮，我不再想出發了。我呆在這兒，我要先為我這兒的風景作畫，以便我日后知道，我曾經在什么地方有過幸福的時光。在這幅畫沒有裝進畫框之前，我是不走的。我不讓人家把我像頭母牛似地趕來趕去。我不著急。”

　　他拿起背包，把它揮動起來，扔到墻犄角里。他在扔的時候感到自己堅強有力，感到心情舒暢。他在他神清氣爽之際，迫切想要試試他的意志力。他從皮包里取出那張紙，想把它撕掉，他把紙條展開。

　　可是真怪，這些軍方的詞句發出的魔力又重新控制住他。他開始讀起來：“您務必……”這句話打到他的心上。這仿佛是道不容違反的命令。不知怎地，他感到自己搖晃起來。那無名的東西又從他心里升起。他的手開始索索直抖，力量消失凈盡。不知從哪兒涌來一股寒氣，就像吹過一道穿堂風，心里又感到不安，陌生意志那鋼鐵鐘表的機簧又開始在他心里轉動，所有的神經都緊張起來，一直繃到手腳的關節。他不由自主地看了看鐘。“還有時間。”他喃喃自語，可是不明白自己到底指的是什么，是指駛向邊境的早車，還是他自己定的期限。這種神秘的內心抽動猶如席卷一切的猛然退落的潮水，又冒了出來，比以往更加強烈。因為碰到最后的反抗，同時又心生恐懼，某種一籌莫展的恐懼，惟恐就要屈服。他知道：現在要是沒有人拉住他，他就完了。

　　他摸到妻子房間的房門，使勁地側耳傾聽。毫無動靜。他的指關節猶猶豫豫地敲敲門，一片沉寂。他再敲一次，仍是一片沉寂。他小心翼翼地摁下門把，門沒上鎖，可是室內空無一人，床上沒人，被褥零亂。他嚇了一跳。輕輕地呼喚妻的名字，沒有回答。他更加不安：“鮑拉！”然后他滿屋子大聲喊叫，像一個遭到突然襲擊的人：“鮑拉！鮑拉！鮑拉！”沒有一點動靜。他摸索著走進廚房。廚房里空無一人。他惘然若失，這可怕的感覺在他心里顫抖。他摸到樓上他的畫室里，也不知是想干什么：是想向畫室告別還是想讓畫室挽留住他。可是這里也沒人，就是他那條忠犬也不見蹤影。大家都拋棄了他，寂寞之感強勁地向他襲來，摧毀了他最后的一點力量。