第五章

　　他踱來踱去，把這場該說的話默默地背誦了三遍，整體結(jié)構(gòu)，語氣他都非常滿意，他已經(jīng)迫不及待地盼著那個時刻到來，就像演員等著人家暗示，好接著說出自己的臺詞一樣。只有一處他還覺得不太稱心：“本人并不想逃避對祖國應(yīng)盡的義務(wù)。”談話必須多少有點愛國主義的客氣成分，這點必須要有，以便讓人家看到，他并不是執(zhí)意違抗，不過還沒作好準備，他雖然承認當然只是在他們面前承認這必要性，但并不認為適用于他自己。“愛國主義的責(zé)任”這個詞書卷氣太重，太像陳詞濫調(diào)。他考慮了一下，也許換成：“我知道，祖國需要我。”不行，這更可笑。或者最好是：“我并不想逃避祖國對我的召喚”，這樣是好一些。不過也不行，這一處他不喜歡。奴氣太重，這樣鞠躬，身子多彎了幾公分。他繼續(xù)斟酌。最好說得非常簡練：“我知道，我的責(zé)任是什么。”對，這才對。這句話可以翻過來倒過去，可以理解也可以誤解。聽上去簡潔明確。這句話完全可以說得獨斷專橫：“我知道，我的責(zé)任是什么”幾乎像是個威脅。現(xiàn)在一切都很妥帖。但是，他又神經(jīng)質(zhì)地看了看表，時間還是過得太慢，現(xiàn)在才八點。

　　他沿著馬路信步向前，不知道往哪兒去，于是他走進一家咖啡館，想看看報紙。可是他感到，那些字句使他心煩，報上也到處寫著祖國和責(zé)任，這些詞句擾亂了他的方案。他喝了一杯甜酒，又喝第二杯，為了壓一壓他喉嚨口的苦味。他苦思冥想如何打發(fā)這些時間，一面把他假想的談話碎片一而再地拼湊起來。突然他摸了摸自己的面頰：“沒刮臉，我沒刮臉！”他急忙跑到對面理發(fā)館去，剃頭，洗發(fā)，花去了他半小時的等待時間。接著，他又想起，他必須穿著時髦，這在領(lǐng)事館里非常重要。他們對窮鬼才趾高氣揚，呼么喝六，你要是衣著時髦，談笑自若，舉止瀟灑，他們就立刻對你另眼相看。這個想法使他陶醉。他讓人家把他的外套刷得干干凈凈，跑去買了一副手套。他挑來挑去，費了不少心思。黃顏色，不知怎地過于扎眼，太像花花公子；珠灰色收斂些，效果更好。然后他又在馬路上瞎逛。在一家裁縫舖的鏡子面前，他把自己端詳一番，正一正領(lǐng)帶。手上還顯得空空的，他忽然想到，拿根手杖可以使他的訪問顯得隨隨便便，滿不在乎。他又趕快跑過去，挑選了一根手杖。等他走出商店，鐘樓上正好敲響九點三刻，他再一次背誦他的臺詞，棒極了。新的版本是：“我知道，我的責(zé)任是什么。”現(xiàn)在這是最強有力的一句。他現(xiàn)在心里有底，非常堅定地邁開大步，跑上樓梯，輕快得像個男孩。

　　一分鐘以后，仆人剛把門打開，他心里猛地一驚，感到他可能打錯了算盤，這使他心煩意亂。一切都不像他所預(yù)期的那樣。他問起那位處長，仆人對他說，秘書先生有客。他得等一等，說著，不大客氣地指了指一排椅子當中的一張，已經(jīng)有三個人苦著臉坐在那兒。他憤慨地在座位上坐下，心含敵意地感覺到，他在這兒只不過是處理一件事情，了結(jié)一個問題，只不過是個案件。他旁邊的人在互相訴說他們藐小的命運；其中一個哭腔哭調(diào)有氣無力地說道，他在法國拘留營里關(guān)了兩年，這兒人家也不愿預(yù)支他回國的路費；另一個抱怨在任何地方都沒有人幫他找一份工作，他有三個孩子。費迪南氣得心里直顫：他們是讓他坐在申請救濟者的座位上。他發(fā)現(xiàn)，這些小人物低三下四可又怨氣沖天的樣子不知怎地惹他冒火。他想把那番講話再從頭到尾理它一遍，可是這些家伙的胡言亂語擾亂了他的思路。他恨不得沖著他們大叫：“住口，你們這些無賴！”或者從口袋里掏出錢來打發(fā)他們回家，但是他的意志完全癱瘓，他和他們一樣，手里拿著帽子，跟他們坐在一起。另外，不斷的人來人往，在房門口進進出出，也使他心亂如麻。每個人走來他都擔(dān)心是個熟人，會看見他在這兒坐在申請救濟者的座位上。只要有扇門打開，他心里就已經(jīng)跳了起來，做好準備，然后又失望地縮了回去。他越來越清楚地感到，他現(xiàn)在必須走掉，趕快逃走，趁他的精力還沒有完全消失。有一次他振作起來，起身對那個像警衛(wèi)一樣站在他們身邊的仆人說道：“我可以明天再來。”可是仆人卻安慰他：“秘書先生馬上就有空了。”他的膝蓋立刻彎了下未，他在這兒是個俘虜，沒有反抗。

　　終于衣裙窸窣作響，一位太太走出門來，滿臉笑容，神氣活現(xiàn)地以一種優(yōu)越的目光驕矜地從等候著的人們身旁走過。仆人已經(jīng)在喊：“秘書先生現(xiàn)在有空了。”費迪南站起來。他發(fā)現(xiàn)他把手杖和手套放在窗臺上了，可是發(fā)現(xiàn)得太晚，要返回去已不可能，門已經(jīng)打開，回頭看了半眼，被這些雜亂無章的思想弄得昏頭昏腦，就這樣，他走了進去。處長坐在辦公桌旁看什么東西，現(xiàn)在抬頭匆匆看了一眼，和他點點頭，并沒有請這位等著的來者坐下，客氣而又冷淡地說道：“啊，我們的Magisterartium。馬上就完，馬上就完。”他站起來，向旁邊的房間叫道：“請把費迪南.R的檔案拿來，前天就辦好了，您知道的，召集令已經(jīng)寄上。”說著他已經(jīng)又坐了下去：“連您也要離開我們了！好吧，但愿您在瑞士的這段時間過得很好。話說回來，您氣色很好。”說著已經(jīng)在匆匆地翻閱文書給他拿來的檔案：“前往M市報到……對……對……沒錯……一切都沒問題……我已經(jīng)叫人把證件都準備好了……您大概用不著旅費補償金吧？”費迪南站著，心里沒底，聽見自己的嘴唇結(jié)結(jié)巴巴地說道：“不用……不用。”處長在那張紙上簽了名，把紙遞給他：“原來您是應(yīng)該明天就起程的，不過事情也不是那么急如星火。讓您最后一幅杰作上的油彩干一干吧。倘若您還需要一兩天來處理一下您的各種事情，就由我來承擔(dān)責(zé)任吧。祖國也不在乎這一兩天。”費迪南感到，這是一個玩笑，應(yīng)該對此微笑一下，他的確懷著內(nèi)心的恐懼感覺到，他的嘴唇彬彬有禮地彎了一彎。“說幾句，我現(xiàn)在得說幾句。”他心里在翻騰，“別像根棍似的這樣站著。”終于他擠出了兩句：“應(yīng)征入伍的命令就夠了……我另外……不需要護照了嗎？”“用不著，用不著。”處長笑道，“在國境線上不會有人找您麻煩的。再說，您已經(jīng)報到了。好吧，一路平安！”處長把手伸給他。費迪南感到這是打發(fā)他走。他眼前一黑，趕快摸到門邊，心里直犯惡心，“往右，請往右走。”他身后的聲音說道。他走錯門了。處長這時已經(jīng)給他把那扇正確的出去的門打開，他在神志昏亂之中覺得看見處長臉上掛著一絲微笑。“謝謝，謝謝……您不必費心了。”他還結(jié)結(jié)巴巴地說道，而對自己這種多此一舉的禮貌心里直冒火。剛走到外面，仆人把手杖和手套遞給他，他就想起：“經(jīng)濟方面的責(zé)任……記錄在案。”他這輩子從來沒有這樣羞愧過：他還向此人表示感謝，彬彬有禮地表示感謝！但是他連憤怒也憤怒不起來。他臉色蒼白地走下樓梯，只感到走路的并不是他自己。那股力量，那股陌生的，毫無憐憫之心的力量，已經(jīng)攫住了他，這股力量把整個世界踩在自己腳下。

　　下午很晚他才回到家里。他腳后跟作痛，一連幾小時，他漫無目的地到處亂跑，三次路過家門又退了回去；最后他想從后面通過長滿葡萄的山坡，從隱蔽的小道溜回家去。可是那條忠實的狗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他。它狂吠亂叫，撲到他身上，熱情地猛搖尾巴。他的妻子站在門口，他一眼就看出，她什么都知道了。他一句話也不說，跟著妻走了進去，他羞愧得抬不起頭來。

　　可是妻沒有發(fā)火，她并沒有看他，顯然避免使他痛苦，妻把一些冷肉放在桌上。他順從地坐下，這時妻走到他的身邊。“費迪南，”妻說道，聲音顫抖得很厲害，“你病了。現(xiàn)在沒法和你說話。我不想責(zé)備你，你現(xiàn)在的行動可不是發(fā)自內(nèi)心，我感覺到你是多么痛苦。但是有一點請你答應(yīng)我，在這件事上，你事先不和我商量，請不要采取任何行動。”

　　他沉默不語，他妻子的聲音變得更加激動。

　　“我從來沒有干預(yù)過你的個人事務(wù)，讓你一直有作出決定的充分自由，這曾是我的榮譽感之所在。但是你現(xiàn)在不僅在玩弄你自己的生命，也在玩弄我的生命。我們花了好幾年的時間來建設(shè)我們的幸福，我不會像你這樣輕易地把我們的幸福放棄，為了國家，為了殺人，為了你的虛榮心和你的軟弱。不會把它放棄給任何人，你聽見了嗎，不會給任何人！你在他們面前軟弱，我可不軟弱。我知道這關(guān)系到什么。我絕不讓步。”

　　他一直一聲不吭，這種奴性十足自覺有罪的沉默，漸漸使妻冒起火來。“我不會讓一張破紙從我身邊奪走任何東西，以謀殺告終的法律我是概不承認的。我不會在任何衙門面前折斷我的脊梁骨。你們這些男人現(xiàn)在都被各種意識形態(tài)給毀了，想的是政治和倫理，我們女人的感覺卻直截了當。我也知道祖國意味著什么，但我知道，今天她是什么：是謀殺和奴役，你可以屬于你的人民，但是如果各國人民都發(fā)瘋了，你用不著和他們一起發(fā)瘋。如果你對他們來說只是數(shù)字、號碼、工具、炮灰，我卻覺得你是一個活生生的人，我拒絕把你交給他們，我不放棄你，我從來沒有狂妄自大到為你作出什么決定。但是現(xiàn)在，我有責(zé)任保護你；迄今為止我一直是個頭腦清楚的人，知道心里想干什么，而現(xiàn)在你已經(jīng)變成了一部昏頭昏腦、破爛不堪，只會盡責(zé)任的機器，意志力已經(jīng)完全被摧毀，就和那邊的千百萬犧牲品一樣。他們?yōu)榱舜∧悖呀?jīng)抓住了你的神經(jīng)，可是他們把我給忘了，我從來沒有像現(xiàn)在這樣堅強。”

　　他徑自呆滯地沉默不語。在他身上已經(jīng)沒有任何抵抗力，既不抵抗別人，也不抵抗她。

　　妻挺直了身子，像一個戰(zhàn)士準備戰(zhàn)斗。她的嗓音堅定、果斷，充滿力量。

　　“他們在領(lǐng)事館跟你說了些什么？我要知道。”這句話就是一道命令。他疲憊不堪地拿出那張紙，遞給她。妻皺起眉頭讀了一遍，咬緊牙關(guān)。然后帶著鄙夷的神情把它扔在桌上。

　　“這些先生們倒挺著急的！明天就得走！你大概還向他們表示了感謝，把腳后跟碰得卡嚓一響，擺出惟命是從的樣子。‘明天前去報到’！前去報到！還不如說：前去做奴隸。不，還沒有到這種地步！還遠遠沒到這種地步！”

　　費迪南站起來。他臉色蒼自，他的手痙攣地抓住沙發(fā)。“鮑拉，咱們別自己騙自己了，已經(jīng)到了這種地步！你找不到出路，我曾經(jīng)試圖反抗，可是不行。我就是這張紙，即使我把它撕成碎片，我也依然是它。別再讓我心煩了，反正在這兒沒有自由。每個小時我都會感到，在那邊有什么在召喚我，在摸索著找我，在拉我，拽我。到了那邊我會感到輕松些，在監(jiān)獄里也會有一種自由。只要你還在國外，覺得自己在逃來逃去，你就一直不會覺得自由。再說，為什么馬上就想到最壞的結(jié)果？他們第一次把我退回來了，為什么這次就不會把我退回來呢？說不定他們不發(fā)武器給我，我甚至可以肯定，我會得到某種輕松的差使。為什么馬上就想到最壞的可能性？也許根本就不是這么危險，也許我會交上好運。”