第四章

　　她使勁搖晃他的身子。他目光空空洞洞地望著她。在這呆滯茫然的目光里，沒有一點她說的話的痕跡。只有從她不知道的深處升起的恐懼和驚慌。漸漸地他才把心思收回來。

　　“你說得有道理，”他終于說道，“你說得對，這事不急。他們能把我怎么樣？你說得對，我明天肯定不去，后天也不去。你說得對，難道這封信一定會找到我？我就不能出門去遠足嗎？我就不許生病嗎？不行我給那個郵差簽了字。不過這沒關系，你說得對，我得好好想想！你說得對，你說得對！”

　　他站起身來，開始在屋里走來走去。“你說得對，你說得對。”他機械地重復著，但是聽上去并不完全信服。“你說得對，你說得對。”他完全心不在焉地，思想遲鈍地老重復著這句。妻感覺到，他的思想是在別的什么地方，遠遠離開這里，早就跟那邊的人在一起，早就置身于厄運之中。這沒完沒了的“你說得對，你說得對”，只是從嘴唇邊滑出來的一句話而已，她再也聽不下去了。她輕手輕腳地走了出去，聽見他還一連幾個小時在房里踱來踱去。就像一個俘虜囚禁在他的牢房里。

　　晚上他仍然碰都沒碰他的晚餐。他身子有一股子僵硬呆滯，心不在焉的神氣。直到夜里，妻才在身邊感覺到他活生生的恐懼；他緊緊摟住妻的柔軟溫暖的肉體，仿佛想逃到妻的身上，他熱烈地抽搐著把妻緊緊摟在懷里。可是妻明白，這不是愛情而是遁逃。一陣痙攣，在他一陣熱吻之中，妻感覺到一滴眼淚，苦澀帶有咸味。然后他又默不作聲地躺著，有時候妻聽見他在呻吟，于是把手伸過去給他。他握住妻的手，仿佛在她手上找到了依傍。妻不說話；只有一次，妻聽見他抽泣，便想安慰他：“你不是還有八天嗎，現在別想這事。”可是妻自己也感到羞愧，竟然勸他去想別的事情，因為從他冰涼的手狂跳的心，她感覺到，只有這一個思想占據了他，并且對他發號施令。沒有任何奇跡能把他從這個念頭中解救出來。

　　在這屋子里，沉默和黑暗從來沒有像現在這樣沉重。全世界的驚恐都冷冰冰地集中在這四壁之間。只有掛鐘堅定不移地往前走著，這鋼鐵的哨兵，一步步地往前走著。妻知道，每走一步，這個人，她身邊的這個心愛的活生生的人就離她遠一步。她再也忍受不下去了，她跳了起來，把鐘擺握住。現在再也沒有時間了，只剩下恐懼和沉默。他們兩個默默地躺著，挨在一起，一宿無眠，直到天明。在他們心里，思潮起伏，一刻不停。

　　他起床的時候，還依然是冬日清晨，光線昏暗，絨毛一樣的寒霜濃霧沉重地籠罩在湖上，他迅速地披上衣服，猶豫不決、茫無頭緒地從一個房間快步走到另一個房間，接著又走回來，直到他突然一把抓起帽子和大衣，輕輕打開屋子的大門。后來他常常回憶起，他的手碰到冰冷的門索索直抖，他膽怯地回頭張望，看是否有人在一旁窺探他的行動。果然，他的狗像看見一個躡手躡腳的小偷似地向他撲來，認出是他，又低下頭來溫順地讓他愛撫，然后拼命地擺動尾巴，只想能陪他同行。可是他擺手把它趕了回去他不敢出聲。接著，自己也沒有意識到他的慌張，就突然沿著羊腸小道，快步走下山去。有時候，他停下來，回來看看他的房子慢慢消失在霧氣之中，然后他又被無形的力量推著往前，他跑了起來，磕磕絆絆地，仿佛有人在追他。他一直跑到山下的車站，到那兒才停住腳步，汗濕的衣服冒出熱氣，額上沁出了汗珠。

　　有幾個農民和普通人站在車站上，他們都認識他，向他問好。有的人似乎情緒不壞，想和他攀談，可是他躲開他們，縮到一邊。他心里又羞又怕，現在沒法和人家談天。然而面對著這潮濕的鐵軌空等一氣，他又感到痛苦。自己也不知道在干什么，他站上一架磅秤，扔進去一枚硬幣，望著掛在指針上面的那塊小鏡子，看自己氣色灰敗、汗水淋漓、直冒熱氣的臉，一直等他走下磅秤，錢幣在秤里掉下，叮當亂響，他才發現，他忘了看指針標的數目字。“我瘋了，完全瘋了。”他輕輕地喃喃自語。他對自己感到恐懼。他坐在凳子上，想強迫自己把所有的事情想想清楚。可是信號鐘聲在他身邊猛然響起，嚇得他直躥起來。火車頭已經在遠處吼叫。列車轟隆轟隆地開來，他跳進一節車廂，有張報紙臟兮兮地掉在地上。他撿起報紙，直瞪著它，卻不知道在讀些什么。他只看見自己的雙手拿著報紙，抖得越來越厲害。

　　列車停住。蘇黎世到了。他搖搖晃晃地下車。他知道，那無形的力量要帶著他到那兒去，他感覺到他自己的意志在進行反抗，可是軟弱無力，越來越弱。他還不時進行小小的意志力的檢驗。他站在一個廣告牌前面，強迫自己從頭到尾把這廣告讀上一遍，以此證明他還能自由地控制自己。“我不著急。”他小聲地對自己說。可是這句話還掛在這喃喃自語的唇上，那無形的力量已經帶著他往前走去。他心里煩亂不堪，焦躁異常，就像一臺馬達，催他向前。他束手無策，東張西望，想找一輛汽車。他的雙腿一個勁地哆嗦。有輛汽車從旁開過，他叫住車子，跳了上去，像個自殺的人一頭栽進河里。報了街名：領事館的那條街。

　　汽車呼地一下駛去。他身子往后一靠閉上眼睛。他覺得自己仿佛風馳電掣般駛向深淵。他覺得汽車以高速度把他帶向他的命運，這速度給他一種輕微的快感。這樣被動地呆著，他覺得很舒服。車已經停住，他下車付了錢，跨進電梯。不知怎地，這種快感又一次出現，這樣機械地讓人驅車疾馳，并且被電梯帶著直往上升，仿佛不是他自己在于這一切，而是一股力量，那陌生的捉摸不定的力量，在強迫他這樣干。

　　領事館的門還關著。他摁了一下門鈴。沒人回答。他的心猛地一抽：回家，快走，快下樓梯！可是他又摁一次門鈴。門里響起拖沓的緩慢的腳步聲。一個仆人折騰半天把門打開，穿著襯衫，手里拿著抹布，顯然是在打掃各個辦公室。“您要干嗎……”仆人沒好氣地沖著他嚷道。“通知我……到領事館來的。”他結結巴巴地說道，居然在一個仆人面前這樣語無倫次，他又感到無比羞愧。

　　仆人生氣地轉過身子，放肆地說道：“您就不能念一念下面牌子上寫的：辦公時間是十點至十二點，現在這兒沒人。”不等他說話，仆人就砰地一下把門關上。

　　費迪南站在那里，縮成一團。心里感到羞愧，他看了看表，現在是七點十分。“瘋了！我是瘋了！”他囁嚅地說道，像個年邁蒼蒼的老人，哆哆嗦嗦地走下樓梯。

　　兩個半小時這段空白的時間他覺得可怕，因為每等一分鐘，他就感到耗去一分力量。現在他振作起來，有所準備，一切都預作周密思考，每句話都要說得恰當妥貼，整個場面都在心里預演了一遍。可現在這兩個小時像道鐵幕落在他和他那貯存的力量之間。他驚慌失措地感到，心里的全部熱勁已經消散，想好的話在倉皇遁逃之際奔突亂竄互相碰撞，一句一句地從他的記憶里抹去。

　　他原來是這樣設想的：他一到領事館，立即讓人通報要見負責軍事事宜的處長，他和此人有一面之交。有一次他在朋友那里認識了這位處長，并且和他談了一些無關痛癢的事情。不論怎么說，他反正認識他的對手，一個貴族分子，穿著時髦，善于交際，自以為態度友好，為此沾沾自喜。喜歡表現自己為人慷慨，心胸寬大，竭力不使自己以官員的面貌出現。這些人都有這種虛榮心，他們不知怎地都希望被人看成是外交官，是能夠自己作主的人物，費迪南就打算押寶押在這一點上：讓人通報，帶著社交界彬彬有禮的風度，先和此人泛泛地談談一般性的事情，然后問起他夫人是否安好。這位處長必然會給他讓座，遞上香煙，然后看他沉默不語便客客氣氣地問道：“有什么事我能為閣下效勞？”得由這位處長開口問他，這點很重要，不可忘記。接著他就相當冷漠，無動于衷地答道：“我收到一封信，要我到M市去進行體驗，這想必是個誤會。我當時曾經明確無誤地被宣布是不適合服兵役的。”這話必須說得非常冷淡，讓此公馬上看出，他把這件事只看成小事一樁。這位處長緊接著便他很熟悉這個漫不經心的神氣拿起這封信來，向他解釋，這次只不過是復查，他想必在報紙上早已看到過軍方的要求，以前體驗不合格的人這次也得報名參加。接著他就又一次非常冷淡地聳聳肩膀，說道：“原來如此！我根本不看報，我沒那份時間。我得工作。”對方想必馬上就會看出，他對這場戰爭是多么漠不關心，是多么自信，多么無拘無束。這位處長當然得向他解釋，他必須服從這個要求，處長本人對此深表遺憾，不過軍事當局以及其他等等……說到這里，大概是態度嚴厲的時候了。“我明白，”他必須這樣說，“可是我現在完全無法中斷我的工作。我已經和人家有約在先，要舉辦一次我個人全部作品的畫展，我不能把我的合作者棄之不顧，我說了話就要講信用。”他接著要向這位處長建議，或者推遲他體檢的日期，或者讓這里領事館的醫生為他復查。

　　到此為止，一切都滿有把握。從這里開始，便會出現幾種可能性。要么這位處長干脆利索地表示同意，那么至少贏得了時間。可是萬一此人客客氣氣地以那種冷冰冰的、躲躲閃閃的神氣突然擺出公事公辦的面孔向他解釋，這可超出了他的職權范圍，無法通融，那就必須顯出堅決的態度。他必須首先站起身來，走近桌子，聲音堅定，必須非常非常堅定，不屈不撓，以一種發自內心的果斷口氣說道：“這點我明白，不過請您記錄在案，本人由于經濟方面的責任，無法立即應召，我得先盡這道義上的責任，為此推遲三周。本人自擔風險。不言而喻，本人并不想逃避對祖國應盡的義務。”對于這幾句挖空心思想出未的話，他特別得意。“記錄在案”“經濟方面的責任”這些詞聽上去就事論事，全是公文的腔調。倘若這位處長還讓他注意這件事情法律上的后果，就該把嗓音變得更加嚴峻，冷漠地及時了結這段公案。“我懂得法律，也很清楚法律上的后果。但是對別人的承諾，對本人來說便是最高的法律。為了遵守這個法律，本人必須承擔任何風險。”然后迅速地鞠一躬，干脆利索地中斷這次談話，向門口走去！必須讓他們看看，他并不是普通的工人或者學徒，等著人家打發他走，而是一個自己做主的人，談話什么時候結束，由他作出決定。