第三章

　　“要是非反抗不可，是能夠反抗的。”她現(xiàn)在像瘋了似的叫道，“你不能反抗，我能！你要是軟弱，我可不軟弱，我不會(huì)屈服于這樣一張破紙，我不會(huì)為了一句話把活生生的一條命送掉。只要我還能影響你，你不會(huì)去的。你病了，我敢保證。你是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，盤(pán)子碰出聲音，你就會(huì)嚇一跳。每個(gè)醫(yī)生都會(huì)看出這一點(diǎn)。你就在這兒進(jìn)行體檢吧，我跟你一起去，我將把一切都告訴醫(yī)生。他們一定會(huì)放過(guò)你。你必須抵抗，咬緊牙關(guān)，堅(jiān)決貫徹你的意志。你想想雅諾，你那位巴黎朋友：他讓人把他關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮^察了三個(gè)月，他們用檢查來(lái)折磨他，可是他挺過(guò)來(lái)了，直到他們把他放掉。你必須表示不愿意。千萬(wàn)不能投降。事關(guān)全局：別忘了，他們要你的命，你的自由，你的一切。你必須抵抗。”

　　“抵抗！怎么能抵抗？他們比所有的人都強(qiáng)，他們是全世界最強(qiáng)大的。”

　　“這話不對(duì)！只有在大家都愿意跟他們走的時(shí)候，他們才強(qiáng)大。人總比概念強(qiáng)大，但他必須保持他的人格，有他自己的意志。他必須知道他是人，想永遠(yuǎn)做人。那么，他們現(xiàn)在用來(lái)麻醉人的所有的話，祖國(guó)啦，責(zé)任啦，英雄業(yè)績(jī)啦，全都會(huì)變成空話，發(fā)出血腥味，發(fā)出溫?zé)岬幕钌娜搜难任丁Ｄ憷蠈?shí)說(shuō)吧，難道你的祖國(guó)就像你的生命一樣重要？難道一個(gè)換了君主的省份，對(duì)你來(lái)說(shuō)就和你用來(lái)作畫(huà)的右手一樣親近？我們用我們的思想和我們的鮮血在我們心里樹(shù)立一種無(wú)形的正義，你除了相信這種正義之外，還相信什么別的正義嗎？不，我知道，不信！因此如果你要去，你是在對(duì)自己撒謊……”

　　“我不愿意去……”

　　“這不夠，你已經(jīng)根本沒(méi)有自己的意志，你讓人家決定你的意志，這就是你的罪行。你把自己交付給你深?lèi)和唇^的東西，你為此投入你的生命。你為什么不愿意去干你自己信仰的事情？為你自己的思想流血那好！可是為什么為別人的思想去流血？費(fèi)迪南，別忘了，如果你有足夠的意志，愿意保持自由，那么，那邊的那些人會(huì)是什么呢？?jī)磹旱纳倒隙眩∪绻阋庵静粔驁?jiān)強(qiáng)，他們抓住你了，那你自己就是個(gè)傻瓜，你自己老是對(duì)我說(shuō)……”

　　“是的，我說(shuō)過(guò)，一切都說(shuō)過(guò)，胡說(shuō)一氣，胡說(shuō)一氣，為了給我自己壯膽。我說(shuō)過(guò)大話，就像孩子在陰森的樹(shù)林里，因?yàn)樾睦锖ε露枰粯印＿@一切都是謊話，現(xiàn)在我毛骨悚然地感覺(jué)到了這點(diǎn)。因?yàn)槲乙恢敝溃銈円墙形遥揖腿ァ?/p>

　　“你去？費(fèi)迪南！費(fèi)迪南！”

　　“不是我！不是我！是我心里的什么東西去了它已經(jīng)走了。我跟你說(shuō)過(guò)的，我心里的什么東西站了起來(lái)，像學(xué)童站在老師面前，渾身哆嗦，百依百順！與此同時(shí)說(shuō)的話，我全都聽(tīng)見(jiàn)，我知道，你的話一點(diǎn)不錯(cuò)，千真萬(wàn)確，符合人性，十分必要，這是我惟一該做，必須做的事情這點(diǎn)我明白，我很明白。因此如果我去，那就非常卑鄙。但是我要去，我已經(jīng)鬼迷心竅了！你瞧不起我好了！我自己也瞧不起我自己。但是我沒(méi)有別的辦法，我非去不可！”

　　他用兩個(gè)拳頭猛敲著面前的桌子。在他的目光里閃爍著一些遲鈍的、獸性的、囚徒似的東西。她不敢直視他，她愛(ài)他，惟恐自己會(huì)瞧不起他。餐桌上的飯菜還沒(méi)撤走，放著的肉已經(jīng)冷卻，活像死尸，面包又黑又皺，活像爐渣。飯菜悶熱的蒸氣彌漫整個(gè)房間。她感到一陣惡心，直沖咽喉，對(duì)一切都感到惡心。她推開(kāi)窗戶，空氣涌入房?jī)?nèi)；三月份湛藍(lán)的天空在她輕輕抽搐的肩上升起，朵朵白云掠過(guò)她的秀發(fā)。

　　“看，”她說(shuō)道，聲音更低，“往外看！只看一次，我求你了，也許我說(shuō)的話，并不全對(duì)。話總說(shuō)不到點(diǎn)子上，不過(guò)我現(xiàn)在看到的，卻是千真萬(wàn)確的，它不會(huì)騙人。山下有個(gè)農(nóng)夫在扶犁，他年輕，強(qiáng)壯。為什么他不讓別人把他殺死呢？因?yàn)樗膰?guó)家沒(méi)有打仗，因?yàn)樗奶锏仉x開(kāi)那邊有一段距離，那邊的法律就不適用于他。你現(xiàn)在就在這個(gè)國(guó)家，那邊的法律也管不著你。一項(xiàng)看不見(jiàn)的法律，只在若干個(gè)計(jì)程碑以?xún)?nèi)有效，越過(guò)這些碑石就不再有效，這樣的法律能是真的嗎？看到這里的和平景象，你難道感覺(jué)不到這種法律的荒唐？費(fèi)迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴朗，你瞧，這繽紛的色彩，正等著大家去觀賞愉悅，你到窗邊來(lái)，再對(duì)我說(shuō)一遍，你愿意去……”

　　“我不愿意！我不愿意！你知道我不愿意去！干嗎非要我看這些？我什么都知道，都知道，都知道！你只是折磨我！你說(shuō)的每句話都使我痛苦。什么都對(duì)我無(wú)濟(jì)于事！無(wú)濟(jì)于事！”

　　看到他這樣痛苦，妻子心軟了。同情使她力量消失。她輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　“什么時(shí)候……費(fèi)迪南……他們要你什么時(shí)候……到領(lǐng)事館去？”

　　“明天！其實(shí)，昨天就該去了。但是這封信沒(méi)送到我手里，他們今天才找到我，明天我非去不可了。”

　　“你明天要是不去呢？讓他們等好了。他們?cè)谶@兒拿你無(wú)可奈何，我們對(duì)這事并不著急，讓他們等上八天吧。我寫(xiě)信告訴他們，你病倒在床上。我哥哥也這樣干過(guò)，從而贏得了兩個(gè)禮拜時(shí)間。最糟的情況，無(wú)非是他們不相信你，把領(lǐng)事館的醫(yī)生派到山上來(lái)，跟這位醫(yī)生也許可以談?wù)劊淮┲品娜耍傆懈嗟娜诵浴Ｒ苍S他看見(jiàn)了你的畫(huà)，認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)人是不該上前線的。就算這幫不了忙，至少也贏得了八天時(shí)間。”

　　他默不作聲，妻感到，這沉默是反對(duì)她的意見(jiàn)。

　　“費(fèi)迪南，答應(yīng)我，你別明天就去！讓他們等著。你得作點(diǎn)精神準(zhǔn)備。你現(xiàn)在六神無(wú)主，他們愛(ài)怎么擺布你就怎么擺布你。明天沒(méi)準(zhǔn)他們還比較強(qiáng)大，過(guò)了八天，說(shuō)不定你就比他們堅(jiān)強(qiáng)。你想一想，這樣做，我們往后的日子會(huì)多么美好。費(fèi)迪南，費(fèi)迪南，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”