“要是非反抗不可，是能夠反抗的。”她現在像瘋了似的叫道，“你不能反抗，我能！你要是軟弱，我可不軟弱，我不會屈服于這樣一張破紙，我不會為了一句話把活生生的一條命送掉。只要我還能影響你，你不會去的。你病了，我敢保證。你是個神經質的人，盤子碰出聲音，你就會嚇一跳。每個醫生都會看出這一點。你就在這兒進行體檢吧，我跟你一起去，我將把一切都告訴醫生。他們一定會放過你。你必須抵抗，咬緊牙關，堅決貫徹你的意志。你想想雅諾，你那位巴黎朋友：他讓人把他關在瘋人院里，觀察了三個月，他們用檢查來折磨他，可是他挺過來了，直到他們把他放掉。你必須表示不愿意。千萬不能投降。事關全局：別忘了，他們要你的命，你的自由，你的一切。你必須抵抗。”

　　“抵抗！怎么能抵抗？他們比所有的人都強，他們是全世界最強大的。”

　　“這話不對！只有在大家都愿意跟他們走的時候，他們才強大。人總比概念強大，但他必須保持他的人格，有他自己的意志。他必須知道他是人，想永遠做人。那么，他們現在用來麻醉人的所有的話，祖國啦，責任啦，英雄業績啦，全都會變成空話，發出血腥味，發出溫熱的活生生的人血的血腥味。你老實說吧，難道你的祖國就像你的生命一樣重要？難道一個換了君主的省份，對你來說就和你用來作畫的右手一樣親近？我們用我們的思想和我們的鮮血在我們心里樹立一種無形的正義，你除了相信這種正義之外，還相信什么別的正義嗎？不，我知道，不信！因此如果你要去，你是在對自己撒謊……”

　　“我不愿意去……”

　　“這不夠，你已經根本沒有自己的意志，你讓人家決定你的意志，這就是你的罪行。你把自己交付給你深惡痛絕的東西，你為此投入你的生命。你為什么不愿意去干你自己信仰的事情？為你自己的思想流血那好！可是為什么為別人的思想去流血？費迪南，別忘了，如果你有足夠的意志，愿意保持自由，那么，那邊的那些人會是什么呢？兇惡的傻瓜而已！如果你意志不夠堅強，他們抓住你了，那你自己就是個傻瓜，你自己老是對我說……”

　　“是的，我說過，一切都說過，胡說一氣，胡說一氣，為了給我自己壯膽。我說過大話，就像孩子在陰森的樹林里，因為心里害怕而唱歌一樣。這一切都是謊話，現在我毛骨悚然地感覺到了這點。因為我一直知道，你們要是叫我，我就去……”

　　“你去？費迪南！費迪南！”

　　“不是我！不是我！是我心里的什么東西去了它已經走了。我跟你說過的，我心里的什么東西站了起來，像學童站在老師面前，渾身哆嗦，百依百順！與此同時說的話，我全都聽見，我知道，你的話一點不錯，千真萬確，符合人性，十分必要，這是我惟一該做，必須做的事情這點我明白，我很明白。因此如果我去，那就非常卑鄙。但是我要去，我已經鬼迷心竅了！你瞧不起我好了！我自己也瞧不起我自己。但是我沒有別的辦法，我非去不可！”

　　他用兩個拳頭猛敲著面前的桌子。在他的目光里閃爍著一些遲鈍的、獸性的、囚徒似的東西。她不敢直視他，她愛他，惟恐自己會瞧不起他。餐桌上的飯菜還沒撤走，放著的肉已經冷卻，活像死尸，面包又黑又皺，活像爐渣。飯菜悶熱的蒸氣彌漫整個房間。她感到一陣惡心，直沖咽喉，對一切都感到惡心。她推開窗戶，空氣涌入房內；三月份湛藍的天空在她輕輕抽搐的肩上升起，朵朵白云掠過她的秀發。

　　“看，”她說道，聲音更低，“往外看！只看一次，我求你了，也許我說的話，并不全對。話總說不到點子上，不過我現在看到的，卻是千真萬確的，它不會騙人。山下有個農夫在扶犁，他年輕，強壯。為什么他不讓別人把他殺死呢？因為他的國家沒有打仗，因為他的田地離開那邊有一段距離，那邊的法律就不適用于他。你現在就在這個國家，那邊的法律也管不著你。一項看不見的法律，只在若干個計程碑以內有效，越過這些碑石就不再有效，這樣的法律能是真的嗎？看到這里的和平景象，你難道感覺不到這種法律的荒唐？費迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴朗，你瞧，這繽紛的色彩，正等著大家去觀賞愉悅，你到窗邊來，再對我說一遍，你愿意去……”

　　“我不愿意！我不愿意！你知道我不愿意去！干嗎非要我看這些？我什么都知道，都知道，都知道！你只是折磨我！你說的每句話都使我痛苦。什么都對我無濟于事！無濟于事！”

　　看到他這樣痛苦，妻子心軟了。同情使她力量消失。她輕輕地轉過身來。

　　“什么時候……費迪南……他們要你什么時候……到領事館去？”

　　“明天！其實，昨天就該去了。但是這封信沒送到我手里，他們今天才找到我，明天我非去不可了。”

　　“你明天要是不去呢？讓他們等好了。他們在這兒拿你無可奈何，我們對這事并不著急，讓他們等上八天吧。我寫信告訴他們，你病倒在床上。我哥哥也這樣干過，從而贏得了兩個禮拜時間。最糟的情況，無非是他們不相信你，把領事館的醫生派到山上來，跟這位醫生也許可以談談，不穿制服的人，總有更多的人性。也許他看見了你的畫，認識到這樣一個人是不該上前線的。就算這幫不了忙，至少也贏得了八天時間。”

　　他默不作聲，妻感到，這沉默是反對她的意見。

　　“費迪南，答應我，你別明天就去！讓他們等著。你得作點精神準備。你現在六神無主，他們愛怎么擺布你就怎么擺布你。明天沒準他們還比較強大，過了八天，說不定你就比他們堅強。你想一想，這樣做，我們往后的日子會多么美好。費迪南，費迪南，你聽見了嗎？”