第二章

　　郵差抬起沾滿霧氣的眼鏡看看他。“是的，是的。”他猛地一下把黑郵包向右邊一甩，伸出手指因為在寒霧中凍得又濕又紅活像粗大的蚯蚓，在信件中掏摸，費迪南索索直抖。郵差終于把信掏了出來，一個褐色的大信封，上面印著“官方文件”四個大字，下面是他的姓名，“請簽字。”郵差說道，舔濕復(fù)寫筆，把登記簿遞給他。費迪南很快地寫下了他的名字，由于激動，字跡無法辨認(rèn)。

　　然后他抓過那只又紅又肥的手遞給他的那封信。但是，他的手指如此僵硬，信件從指間滑落，掉到地上，掉進(jìn)濕土和潮濕的落葉之中。他彎下身子去撿信，一股霉?fàn)€的惡臭直沖他的鼻腔。

　　就是那件事。現(xiàn)在他知道幾周來是什么東西擾亂了他內(nèi)心的安寧了：就是這封信。他違心地期待著從荒唐、粗野的遠(yuǎn)方給他寄來的這封信，這封信尋找著他，用死板的、打字機(jī)打出的字句撲向他那熱氣騰騰的生命，撲向他的自由。他感覺到這封信從不曉得什么地方向他走來，就像一個在翠綠的密林中巡邏的騎兵，感到一根看不見的冷冰冰的槍管向他瞄準(zhǔn)，里面裝了一小粒鉛丸，想射進(jìn)他的肌膚深處。看來反抗是白費力氣。他一夜夜在腦子里想來想去的那些小小的詭計，全是徒勞：現(xiàn)在他們還是找到他了。不到八個月以前在邊界那邊，他赤身裸體站在軍醫(yī)面前，因為寒冷和惡心而渾身發(fā)抖。那軍醫(yī)就像一個馬販子，捏捏他手臂上的肌肉。他從這種屈辱認(rèn)識到，在這個時代，人的尊嚴(yán)已喪失殆盡，歐洲已墮落到奴役之中。兩個月之久，他強(qiáng)忍著在愛國主義濫調(diào)的污濁空氣中生活，但是漸漸地，他感到憋氣。他身邊的人張嘴說話，他就覺得看見他們舌頭上粘著謊言的黃苔。他們的話，使他反感。看到凍得發(fā)抖的婦女們，天還沒亮，就拿著裝土豆的空口袋，坐在市場的臺階上，他的心都碎了：他攥緊雙拳，到處溜來溜去，感到自己火氣很旺，而且充滿仇恨。由于自己的憤怒荏弱無力，他對自己也產(chǎn)生反感。多虧有人為他說情，他終于得以和他的妻子一起移居瑞士：他越過國境線時，血液突然涌上面頰。他腳步踉蹌，不得不緊緊抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活，事實，意志，力量又屬于他，他的肺葉張開，從空氣中呼吸自由。祖國，現(xiàn)在對他來說只是監(jiān)獄和壓力。異國成了他的世界故鄉(xiāng)，歐洲成了人類。

　　但是這種歡快、輕松的感覺并沒有持續(xù)多久。恐懼又接著涌來。他感到，帶著他的名字，他不知怎地還陷在后面這片血腥的密林之中，他感到有什么東西，他既不知道，也不認(rèn)識，卻知道他，不肯放過他，有一只徹夜不眠的冷冰冰的眼睛，從看不見的什么地方正窺視著他。他于是縮著脖子，躲在殼里，不看報紙，這就不會看到要他報到的命令，更換住宅，掩蓋自己的蹤跡，讓人把信件都寄給他的妻子，留局待領(lǐng)，避免和人交往，免得人家提出問題。他隱名埋姓，遁跡于蘇黎世湖畔的這個小村子里，向農(nóng)民借了一幢小屋。他從不進(jìn)城，而是派妻子去買畫布和顏料。但是他始終很明白：在某一個抽屜里，在千萬張紙片當(dāng)中夾著一張紙。他知道，有一天他們不知何地，不知何時，會拉開這個抽屜，他聽見，有人關(guān)上抽屜，聽見打字機(jī)嘀嘀嗒嗒地響著，寫下了他的姓名，他知道，這封信隨后就會傳來傳去，直到最后把他找到為止。

　　如今這封信，冷冷地，具體地，在他的手指當(dāng)中沙沙作響。費迪南努力使自己保持平靜。“這張紙在這兒對我來說算得了什么？”他自言自語，“明天，后天，在這兒的灌木叢上將會開放出成千上萬張，幾十萬張紙片，每一張都和這張一樣和我無關(guān)。這‘官方文件’四個字是什么意思？我非讀它不可嗎？我在人們當(dāng)中并不擔(dān)任什么官方職務(wù)，也沒有任何官方職務(wù)可以把我管住。我的名字怎么在這兒這難道就是我？誰能強(qiáng)迫我說，我就是它。誰能強(qiáng)迫我非讀這里面寫的東西不可？要是我讀也不讀就把它撕掉，紙片就一直飄到湖邊，我就一無所知，別人也一無所知，沒有一顆水珠會比原來更快地從樹上滴落地上，我嘴唇呼出的氣息也不會變樣！除非我想要知道，我才知道有這張紙，它怎么可能使我不安？可我不想知道它。除了我的自由，我什么也不要。”

　　手指一使勁，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但是奇怪：肌肉不聽他的使喚。他自己手上不知有什么東西違背他的意志，因為他的手不聽使喚。他整個靈魂都希望他的手指把信封撕碎，它們卻小心翼翼地把信封打開，哆哆嗦嗦地把一張白紙展開。上面寫著他已經(jīng)知道的事情：號碼34.729F。根據(jù)M市區(qū)司令部的指示，清閣下至遲于三月二十二日前往M市區(qū)司令部八號房間報到，再次接受兵役合格檢查。軍方證件由蘇黎世領(lǐng)事館轉(zhuǎn)交，為此，您務(wù)必親自前往領(lǐng)取。

　　一小時以后，他又走進(jìn)房間，妻子笑吟吟地迎上前來，手里捧著一束沒有扎好的春花，妻的臉龐無憂無慮，光彩照人。“瞧，”她說道，“我找到什么了！這些花就在那兒，在屋后的草地里盛開，而在樹木之間的背陰地里還有殘雪呢。”為了讓妻高興，他接過了鮮花，向花束彎下身子，免得看見他的心上人無憂無慮的眼睛，然后急匆匆地逃到小閣樓上，他的畫室就布置在那里。

　　可是工作很不順手。他剛把一塊空白的畫布放在面前，上面就突然出現(xiàn)那封信上用打字機(jī)打的字句。調(diào)色板上的顏料，看上去像是泥濘和鮮血。他不由得想到濃血和傷口。他的自畫像放在半明半暗的地方，讓他看見下巴下面有個領(lǐng)章。“瘋狂！瘋狂！”他大聲嚷道，腳跺著地，把這些雜亂的圖像驅(qū)走。但是他的雙手索索直抖，膝蓋下面的地面在搖晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，縮成一團(tuán)，直到他妻子叫他去吃午飯。

　　每一口飯都噎住他。上面，在嗓子眼里，塞著什么苦澀的東西，他每次都先得把它咽下去，而它每次又翻了上來。他彎著身子默默無語地坐著，發(fā)現(xiàn)妻在觀察他。突然他感到妻的手輕輕地放在他的手上。“你怎么了，費迪南？”他沒有回答。“你是不是得到壞消息了？”他只是點了點頭，使勁地咽了一口唾沫。“軍方的消息？”他又點點頭。妻沉默了，他也沉默不語。這個思想一下子挺立在屋里的什物中間，粗大而又沉重，把一切全都擠到一邊。它神手神腳粘粘糊糊地貼在剛動過的飯菜上，它像一只潮乎乎的蝸牛，爬到他們的脖子上，使他們直打寒噤。他們不敢彼此對望，只是彎著腰坐在那里，一聲不響。這個思想形成的難以忍受的重負(fù)就壓在他們身上。

　　最后，妻問道她的嗓音里有什么東西破碎了“他們叫你去領(lǐng)事館了？”“是的。”“你去嗎？”他哆嗦了一下。“我不知道。不過我不去不行啊。”“為什么不去不行？你在瑞士，他們沒法對你發(fā)號施令。你在這兒是自由的。”他從咬緊的牙齒縫里惡狠狠地噴出一句：“自由！在今天誰還有自由？”“每個想要自由的人都有自由。你尤其自由。這是什么？”她把他放在面前的那張紙輕蔑地扔在一邊。“這對你有什么約束力，這張廢紙，一個可憐見的官廳書記員涂過的廢紙。對你，對你這個活生生的人，對你這個自由自在的人有什么約束力？它能把你怎么樣？”“這張紙是沒有力量，但是把他寄來的人可有力量。”“是誰把它寄來的？是哪一個人寄來的？那是部機(jī)器，是架巨型的殺人機(jī)器。可是它抓不住你。”“它抓住了千百萬人，為什么偏偏抓不住我？”“因為你不愿意。”“那些人也不愿意。”“可是他們當(dāng)時沒有自由。他們是站在槍林當(dāng)中，所以他們就去了。但沒有一個是自愿去的。沒有一個人會從瑞士回到這地獄里去。”

　　妻控制住自己的激動，因為她看到，他很痛苦。她心里涌上一股同情，就像是對一個孩子。

　　“費迪南，”妻說道，依偎著他，“你現(xiàn)在設(shè)法頭腦冷靜地想想。你嚇壞了，我明白，這陰險的野獸突然撲到你身上，這是會使人驚慌的。可你想想，我們是估計到這封信會來的。我們談這種可能性已經(jīng)談了上百次，我為你感到驕傲，因為我知道，你會把它撕成碎片，你不會讓你自己去干殺人勾當(dāng)，你不知道嗎？”“我知道，鮑拉，我知道，但是……”“你現(xiàn)在別說話。”她催促道，“你現(xiàn)在不知怎么搞的，已經(jīng)給抓住了。想想我們的多次談話，想想你寫的那份材料就在寫字臺左邊的抽屜里你在這文件上宣稱，永遠(yuǎn)也不拿起一件武器。你已經(jīng)下定決心……”他跳起身來。“我從來就不堅定，從來就心里沒底。一切都是謊言，是躲避我的恐懼。我說這些話是為了自我陶醉。可是這一切只有在我還自由的時候才是真的。我從來就知道，他們一叫我，我就變得軟弱。你說吧，我在他們面前發(fā)抖？他們可什么也不是啊只要他們沒有真的到我心里去，否則他們就是空氣，空話，什么也不是。可是我在自己面前發(fā)抖，因為我一向知道，他們一叫我，我就會去。”“費迪南，你要去嗎？”“不，不，不。”他一跺腳，站了起來，“我不要，我不要，我心里一點兒也不愿意。可是我會違反我自己的意志去的。他們的威力的可怕之處，就是你會違背自己的意志，違背自己的信念去為他們效勞。如果你還有意志的話，可是你手里剛拿到這么一張紙，你的意志就化為烏有，你就服從。你又變成一個小學(xué)生：老師一叫，你就站起來，渾身發(fā)抖。”“可是費迪南，誰在叫你呢？是祖國嗎？是個書記員在叫你！一個百無聊賴的辦公室的奴隸！再說，即便是國家也沒權(quán)力強(qiáng)迫一個人去殺人啊，沒有權(quán)力……”“我知道，我知道，你現(xiàn)在再引證托爾斯泰的話吧！我可知道一切論據(jù)啊：你難道還不明白。我不相信他們有權(quán)力叫我去，不相信我有責(zé)任跟他們走。我只知道一種責(zé)任，那就是做人、工作。我在人類之外，別無祖國，我沒有殺人的野心，這一切我都知道。鮑拉，這一切我和你一樣看得清清楚楚只不過，他們已經(jīng)抓住了我，他們在叫我，我知道，盡管有上述種種，我還是會去。”“為什么？為什么？我問你：為什么？”他呻吟道：“我不知道。也許因為現(xiàn)在世界上瘋狂比理性更強(qiáng)。也許因為我不是英雄，正因為如此，我不敢逃走……我沒法解釋這事，這是一種說不清的壓力：我沒法砸爛這勒死了兩千萬人的鎖鏈。我做不到！”

　　他把臉埋在兩只手里。他們頭上的時鐘走來走去，活像一個站在時間崗?fù)で暗纳诒Ｆ拊谖⑽⒌囟哙隆！坝腥嗽诮心闳ィ@我明白，雖然我并不理解。可是難道你就沒有聽見這里也有呼喚你的聲音嗎？難道這里就沒有什么東西值得你留戀？”他猛地跳了起來。“我的畫？我的工作？不！我已經(jīng)沒法再作畫了。今天我就感覺到這點。我已經(jīng)生活在那邊，不再生活在這里。現(xiàn)在，當(dāng)全世界都變成瓦礫的時候，再為自己工作，這是犯罪。不該再為自己感受，不該再單單為自己生活！”

　　她站起來，轉(zhuǎn)過身去。“我從來也不認(rèn)為，你是單單在為自己生活著。我以為……我從前以為，我對你來說也是世界的一部分。”她說不下去了，淚如泉涌，使她語不成聲。他想安慰她，可是在她的眼淚后面射出的卻是憤怒，把他嚇退了。“去吧。”她說道，“你去呀！我對你來說，算什么呢？還抵不上這一張廢紙。那么你要走，你就走吧。”

　　“我不想去，”他用拳頭無奈而憤怒地敲著桌子，“我不想去，但是他們要我去。他們堅強(qiáng)，而我軟弱。他們幾千年來鍛煉了他們的意志，他們組織嚴(yán)密，詭計多端，他們早有準(zhǔn)備，像個晴天霹靂，向我們襲來。他們有意志，而我只有神經(jīng)，這是一場力量懸殊的斗爭。你沒法對付一臺機(jī)器。倘若他們是人，你還可以抵抗。可這是一部機(jī)器，一部屠夫的機(jī)器，一臺沒有靈魂的工具，既沒心臟，也沒理性，你沒法反抗它。”