第一章

　　妻還酣睡著，呼吸均勻有力。她的嘴半張著，似乎想綻出一絲微笑或者說句什么話，在使人平靜的被子下面，她年輕豐滿的胸脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微。日夜交錯時半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的萬物之上涌動，掩蓋著它們的形體。

　　費迪南輕手輕腳地起了床，自己也不知道為什么。他現在往往工作做了一半，會突然抓起帽子快步走出屋子，到田野里去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然在陌生地區的不知什么地方站住，雙膝索索發抖，太陽穴的脈搏突突直跳。或者他在熱烈的談話中間，突然抬頭凝視，再也聽不懂別人說的話，聽不見別人提的問題，非得使勁控制自己才能收住心神。或者晚上脫衣服時他會走神，把脫下的鞋拿在手里發愣，呆呆地坐在床沿上，直到妻子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然驚醒。

　　他此刻剛從有些悶熱的臥室走到陽臺上，覺得有些寒意。他不由自主地把雙肘緊貼身體，好暖和一些。眼前山坡下的景色還完全籠罩在濃霧之中。平時從他那建在高處的小屋遠眺，蘇黎世湖宛如一面磨光的鏡子，倒映出天上匆匆馳過的片片白云。今天在湖面上涌動著一層厚厚的乳白色泡沫。他的目光所及，手所觸摸，一切全都潮濕、昏暗、滑溜、灰暗。樹上滴下水珠，梁上滲出潮氣，漸漸從霧氣中升起的世界，就像一個剛從洪流中逃出的人，身上還一串串地往下滴水。透過濃霧，傳來人聲，咕嚕咕嚕，沉悶模糊，猶如溺水者的痰喘。有時也傳來鐵槌敲打的聲音和遠方教堂的鐘聲。平素如此清朗的鐘聲此時聽上去濕淋淋的，像是銹鐵的響聲。在他和他周圍的世界之間橫亙著一片潮濕的黑暗。

　　他覺得寒氣襲人。可他仍然站著，雙手更深地插在衣袋里，期待著霧散天晴，一覽無余的景色。濃霧猶如一張灰紙，開始慢慢地從下往上卷起，他感到無限眷戀山坡下這可愛的景致，他知道一切都井然有序，只是被清晨的霧靄遮蓋，那美麗景色明晰清楚的線條平時使他自己的心境豁然開朗。多少次，由于心煩意亂，他走到這窗前，從眼前平和寧靜的景色找到慰藉；對岸的房屋，親切友好地一幢挨著一幢。一艘汽艇輕巧安穩地分開澄藍的水面，一群海鷗，歡快地在湖岸的上空飛翔，從紅色的煙囪里冒出縷縷炊煙，像彎曲的銀線冉冉上升，飄入連續不斷的午間鐘聲，所有這一切如此明顯地告訴他：和平！和平！他分明了解這個世界的瘋狂，竟然會一反常態，相信這些美麗的標記，他竟然會因為這新選擇的故鄉而有好幾小時忘記了他的故國。

　　幾個月前，他為了逃避這個時代，逃避周圍的人，從正在交戰的國家來到瑞士，感到他那殘破不堪，傷痕累累，被恐懼和驚慌弄得煩亂不堪的心靈，在這里漸漸平復，傷口漸漸愈合。這里的景色使他心緒寧和，那純凈的線條和色彩呼喚他去從事藝術創作，因此每當眼前景色幽暗，就像在這破曉時分，濃霧把他眼前的一切全都遮蓋之時，他總感到自己己和從前判若兩人，并且又有動力推他向前。這時他心里突然對一切在山下籠罩在黑暗中的人們，對他故鄉的人們，對那些也是這樣沉沒在遠方的人們產生無限的同情，對他們和他們的命運有著無限的同情，無限渴望和他們緊密相連。

　　在霧靄中的什么地方，教堂鐘樓的鐘敲了四下，然后為了報時，又以更清亮的聲音，敲了八下，鐘聲響徹三月的清晨。他覺得自己置身于高塔的尖端，說不出的孤獨。眼前是廣袤的世界，他的妻子在身后她夢鄉的黑暗之中。他內心深處萌生強烈的欲望，想撕破霧氣筑成的這道柔軟的墻壁，到個什么地方去感受自己確已醒來，生命確實存在。他仿佛把目光從自己身上射向遠方，他覺得在村子盡頭，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，道路一直向上延伸，通向山崗，仿佛那里有什么東西在慢慢地挪動，是人還是動物。很小的形體為薄霧所遮蓋，走了過來，他先是感到一陣喜悅，除他以外居然還有人醒著，可同時也感到好奇，焦急、病態的好奇。那灰色的形體現在向前移動的地方，有個十字路口，通向鄰村，或者通到山上：那陌生人似乎在那兒稍稍猶豫了一下，吁了口氣，然后慢悠悠地沿著羊腸小道登上山來。

　　費迪南感到一陣不安。這陌生人是誰，他問自己，是什么無形的壓力驅使他離開他昏暗的臥室的溫暖，像我一樣，走出門去，踏入這清晨的寒冷？他是要到我這兒來？他想找我干什么？現在，近處霧己稍散，他認出來了：這是郵差。每天早晨，鐘敲八下，他就爬到這山上來。費迪南知道是他，也想像得出他那木然的臉，蓄著水手的紅胡須，須根已經變白，還戴著一副藍眼鏡。他姓魯斯鮑姆，而費迪南則管他叫“魯斯克納克”，因為他動作生硬，神態儼然。這個郵差總是把那黑色的大包威嚴地往右邊一甩，然后莊重地把信件交給人家。看到郵差一步一步地邁步登山，把郵袋挎在左邊，努力邁動短腿，神色相當凝重地走著，費迪南不由得想笑。

　　可是突然間他感到自己的雙膝直哆嗦。舉到眼睛上的手像癱瘓了似地掉了下來。今天，昨天，這幾個禮拜的不安，又一下子涌來。他心里感覺到，這個人正向他走來，一步一步地，是沖他一個人來的。他自己也不知道是怎么回事，就打開房門，從他酣睡著的妻子身邊溜過去，急急忙忙地走下樓梯，沿著兩旁都是籬笆的小道迎著來人走下坡去。在花園門旁，他碰上了郵差，“您有……您有……”他連說了三次才把話說出口來：“您有什么東西給我嗎？”