第一章

　　一七九三年十一月十二日，巴雷爾在法蘭西國民公會針對發動叛亂，終被攻克的里昂城提出了那項殺氣騰騰的提案，該提案以下面這兩個簡潔凝練的句子結尾：“里昂反對自由，里昂不復存在?！彼蟛鸪抢锶糠课?，把這叛亂之城夷為平地，城里的紀念性建筑物應該全都化為灰燼，甚至該城的城名也應該取消。國民公會猶豫了八天之久，遲遲沒有同意把法國的第二大城這樣徹底地毀掉，即使在法令簽署之后，人民代表庫東也只是采取拖拉的態度來對付這道殺人放火的命令，他心里有底，知道羅伯斯庇爾會默許他這種態度。為了虛張聲勢，他把民眾召集到貝勒古廣場上，場面非常壯觀。他象征性地用銀錘敲擊一下決定毀掉的房屋?？墒侨ピ夷切┙ㄔ斓酶畸愄没实拈T面時，鎬頭總是遲疑不決，斷頭機用得更少，難得看見鍘刀悶聲悶氣隆隆直響地砍將下來。這出人意表的溫和態度使人們漸漸放下心來，被內戰和長達幾個月之久的圍困弄得驚惶不安的城市又緩過勁來，敢于暗抱一線希望。可是這位心地仁慈，執行命令不力的人民代表被突然召回，取代他的是科洛.德布瓦和富歇。他們兩個使身佩人民代表的緩帶出現在阿弗朗希城因為在共和國的法令里，里昂從此就叫這個名字。于是一夜之間，原來僅僅是一道措辭慷慨激昂借以嚇唬百姓的敕令變成了猙獰可怕的現實。這兩位新上任的人民代表在給公安委員會的第一個報告里這樣寫道：“迄今為止，這里毫無行動?！奔逼戎?，躍然紙上，他們想以此證明自己的愛國主義熱忱，并且把那位態度較為溫和的前任告了一狀。他們立刻采取可怕的行動，來執行那道法令。人稱“里昂劊子手”的富歇，日后當了奧特朗托公爵。這位一切合法原則的捍衛者很不喜歡人家向他再提這些往事。

　　現在拆除房屋不再是用鎬頭一下一下慢慢地挖掘，而是埋上火藥，把最最富麗豪華的房屋一排一排地炸毀。不再用“極不可靠，不敷需要”的斷頭機來行刑，而是用霰彈射擊，集體槍殺，把幾百個犯人一舉消滅。司法機構每天得到新的嚴令，變得異常狠毒，大殺無辜。像鐮刀似的，一天天把大群的人像麥秸似的割倒在地。把死尸裝進棺材挖坑掩埋實在過于遲緩，那迅急奔流的羅訥河水早已把尸體沖走。嫌疑犯人山人海，幾座監獄早有人滿之患。于是公共建筑物的地窖、學校和修道院都用來收容犯人，當然只能暫時收容，因為死神的鐮刀很快就會砍來，同一個人躺在同一堆稻草上取暖的時間，難得長達一夜以上。

　　在血淋淋的那個月的某一天，冰冷醋寒，又有一群犯人被驅趕到市政廳的地窖里，在那里暫時呆奔一起，相處的時間短得河悲。中午的時候，這些犯人挨個帶到政府委員面前，草草了事地隨便一問，就決定了他們的命運。如今這六十四個犯人，有男有女，雜亂地坐在低矮的有拱頂的地窖里。那里昏暗潮濕，散發著酒桶和腐物的霉味。前屋的壁爐里，有一點微弱的爐火，與其說給這幽暗的地窖增添了熱氣，毋寧說給它染上了一抹紅色。大部分犯人躺在各自的草袋上面，神情漠然，其余的人湊到那張惟一獲準放在這里的木桌旁邊，借著搖曳的燭光，急急忙忙地書寫訣別信。因為他們知道，他們的生命將比這冷屋里發出藍色幽光的蠟燭結束得更早。他們當中沒有一個人不是用耳語的聲調說話，于是從冰冷寂靜的大街上傳來的轟隆隆的地雷爆炸聲，以及緊接著的嘩啦啦的房屋倒塌聲，聽上去便分外清晰、沉重。由于事件的發展迅速異常，這批備受厄運折磨的苦命人已失去了細致感受，清晰思維的一切能力。他們大多數人一動不動，一言不發地靠在這陰暗的地窖里，就像呆在他們的墳墓旁邊，不再抱任何希望，也不關心周圍的世界，心如死水，不起波瀾。

　　晚上快七點鐘的時候，門口突然響起一陣堅定有力的腳步聲，槍托碰得直響，生銹的門閂被拉開，發出刺耳的尖音。大家吃了一驚，不由自主地抬起頭來：莫非一反平常那可憐的習慣，連一夜也不讓過，他們最后的時刻現在就已經來臨？門開處，一陣寒風吹來，蠟燭的火苗直躥，藍幽幽的，仿佛想擺脫蠟燭，凌空飛去。隨著燭光的顫動，人們心懷恐懼，不知即將來臨的事情是兇是吉?？墒且粫喝藗冇煮@魂稍定，獄卒帶來的無非是一撥新增添的犯人，人數大約二十左右。他默默無言地把他們帶下階梯，送進這間擠滿了人的房間。井沒有指給他們什么特定的位置。然后沉重的鐵門又轟隆隆地重新關上。

　　囚徒們望著新來的犯人，目光并不友好，因為在人們的天性里有個奇怪的特點，不論在哪里，總是急急忙忙地適應環境，哪怕為時極其短暫，也希望安頓妥帖，仿佛這是他們的權利。所以，先來的囚徒已經不由自主地把這間空氣滯重，發出霉味的房間，長了綠毛的草墊，壁爐旁的位置看成他們的私有財產。每一個新來的犯人在他們看來都是不招自來，會侵犯他們利益的家伙。而剛才帶進來的這批犯人想必也清楚地感覺到先來的囚徒身上發出冷森森的敵意，盡管這種敵意在這死亡將至的時刻顯得多么無聊。因為，說也奇怪，同是天涯淪落人，他們和先來的囚徒既不互相問候，也不彼此攀談，他們并不要求在桌子旁邊或草墊上面分得一角，而只是擠在一個角落里，沉默不語，心情沉郁。如果說在這之前，懸在拱頂上的寂靜已經壓得人難以忍受，那么現在由于無謂地激起的緊張空氣，這種寂靜更使人感到陰森逼人。

　　因此，有人突然發出一聲呼喊，聽上去就分外悅耳，爽朗，仿佛來自另一個世界。這是一聲響亮的，幾乎是顫抖的呼喊，它打破了室內的寂靜，以不可阻擋之勢，把最最麻木不仁的人也都從死水槁木般的心境中驚醒。這是剛才和別的犯人一起新來的一個少女，她突然跳了起來，像要摔倒似的，向前伸出雙臂，顫聲連呼：“羅伯特！羅伯特！”向一個青年男子直撲過去。那個青年和另外一些囚犯隔開兒步，呆在一旁，靠著窗前的鐵柵欄，這時也向那少女奔了過來。緊接著這兩個年輕人身體緊緊偎依，嘴唇緊緊唏吻合，就像兩股火焰合在一起熊熊燃燒那樣懇切真摯。那涌流不止的歡樂之淚在他倆的面頰上交流，他們的嗚咽像是發自同一個行將爆裂的咽喉。他們停頓片刻，不相信他們真的擁抱在一起，眼前的事情簡直難以置信，不由得驚恐萬狀?？墒且晦D眼，他們又重新緊緊擁抱，可能情緒更加熾熱。他們一個勁地痛哭流涕，哀哀抽泣，連說帶嚷，旁若無人，沉溺于無限的柔情之中，完全不顧身邊的同伴。這些難友無比驚訝，因而也都振作起來，慢慢地挨近這對年輕人。