第一章

　　我們的船因為遇到風暴耽擱了，直到深夜才在一個小小的法國海濱城市靠岸。去德國的夜班火車是趕不上了，于是只好在這個陌生的地方呆上意想不到的一天。這個晚上除了聽到那城郊小酒吧里使人憂郁的女子歌聲，和那些萍水相逢的旅客單調的閑聊外，再也沒有其它的誘惑了。旅館餐廳里的空氣叫我無法忍受，既油膩又烏煙瘴氣，而此時海水清新的氣息還那么咸咸地、涼絲絲地停留在我嘴唇上，使我更加覺得那里空氣的污濁。于是我走了出來，沿著明亮寬敞的大街信步走到一個廣場上，這里正有個小樂隊在演奏著。然后我又隨著懶散涌動著的散步人群，繼續往前走。起先我還覺得在這些漫不經心，又極有當地特色的人流中閑逛還挺愜意，然而很快我就再也受不了這一切了，被這些素不相識的人和他們那撕心裂肺的大笑推來搡去，那些眼睛奇怪地、陌生地或者嘲弄地在我身上瞄來瞄去，那種無意碰撞下的接觸，還有那從成千上萬的小洞穴中閃出的亮光，和像爪子一樣毫不停歇地在我心頭扒抓的腳步聲。海上的航行本來已經夠顛簸的了，現在我就連血液里都還有暈眩和微醉的感覺。總覺得腳下在滑動，在搖晃，地面看起來像是在呼吸似地不停起伏，街道也像是往上飄呀飄，直飄到天上去了。這些亂哄哄的東西一下子就搞得我暈乎乎的了，為了清靜一點，我拐進旁邊一條小巷，連它的名字都沒看一下，又從這一條拐進另一條更窄的巷子，在這里那種無聊的喧嘩聲已漸漸消退下去了。然后我又漫無目的地繼續往像血管一樣交錯纏繞在一起的巷子里走去，離廣場越來越遠，小巷也一條比一條更暗。那些轉角處的大電燈林蔭大道上的月亮，已經照不到這里，掠過稀疏閃爍的燈光，終于又可以重新看到點點繁星和一幅黑色的天幕。

　　我必須呆在離港口不太遠的地方，在水手區。我覺得這里散發著魚的腐臭氣味，到處可以聞到被海浪沖到岸邊來的海藻和臭魚爛蝦所發出的令人作嘔的氣味，還有腐爛的東西或者是不通風的房間散發出來的那種特殊的氣味，那種在房間各個角落里的潮濕霉味，只有等到某一天有一陣風暴來臨才會把它吹走，換上一些新鮮的空氣。這種影影綽綽的昏暗和意料不到的孤獨使我覺得很輕松。我放慢腳步，從一條巷子到另一條巷子逐一打量著，每一條都各不相同，這一條平和溫順，那一條風情萬種，但每一條小巷都很黑，都低低地傳出音樂和談話聲，從某個看不見的地方，從拱頂房屋的深處發出的聲音，就這么神秘地泛濫開來，以致于幾乎找不到那聲音出自何處。一切都被這些小巷掩護起來了，只看得見或紅或黃的點點燈光在閃動。

　　我愛這些陌生城市里的小巷，所有情欲交易的黑市，所有誘惑的匯集地，對于那些度過了陌生、危險的海上一個個寂寞夜晚來到這里只呆上一夜的水手們來說，這是他們可以在一個鐘點里實現許許多多對于肉體夢想的地方。這些小巷，它們必須隱藏在大城市某處隱蔽的地方，因為它們如此肆無忌憚地，如此喋喋不休地訴說的，正是那些有著明亮玻璃窗的大宅和那些戴著許多不同面具的上等人想要遮掩起來的。在這些巷子里，在一幢幢小房子里，音樂在響著，在引誘著，貼著刺眼大海報的小電影院顯示著一種人們想象不到的奢華，小四角燈縮在大門下，曖昧地一閃一閃打著招呼，這是一種再清楚不過的邀請。在一扇門張開的縫隙之間，金色衣物下雪白的肉體亮得扎眼。咖啡館里，醉漢的聲音和賭徒們的口角聲吵得刺耳。水手們都狡猾地對笑著，當他們相互碰見的時候，他們原本呆板的目光由于這里的種種跡象而變得銳利起來，因為這里什么都有，女人，賭博，酒，吆喝，歷險，一切骯臟的和高尚的應有盡有，而這一切又都害羞地、然而又泄露真情地擋在虛偽地垂下來的百葉窗后面，全都發生在里面，這種看起來的隔絕正因為其遮遮掩掩和欲蓋彌彰而加倍地具有誘惑力和刺激性。在漢堡，在科倫坡，在哈瓦那，那兒的一些小巷也都一樣，和那些毫華的大街一樣在這里或那里存在著，因為生活的上層和底層有的其實是同樣的形式。這些并不豪華的小巷是放肆的情欲世界所殘存的最后一點奇妙的東西，是人們粗暴、盡情地發泄原始本能的地方，是一個激情的世界，是一片充滿了發情的生物的陰暗森林或灌木叢，它所表露的使人興奮，它所隱藏的將人引誘。它正是人們夢想的地方。

　　我現在置身的這些小巷也是，我覺得自己一下子就被捕捉了。我不經意地跟在幾個穿軍裝的家伙后面走，他們的劍拖在身后，在坑坑洼洼的石子路上劃出丁丁當當的聲音。一個酒吧里有女人向他們高叫，而他們笑著，也向她們喊著下流的玩笑話，有一個還去敲了敲窗子，然后不知什么地方發出一聲響聲，他們又繼續走了，笑聲越來越遠，很快就聽不見了。小巷又歸于沉寂，有幾扇窗子在黯淡月光下的霧靄中閃著不明不亮的光。我站在那里，體會這一刻難得的寧靜，因為在這寧靜的背后又有些什么東西在蠢蠢欲動了，詭秘，性感，危險。我很清楚，此刻的沉默只是一種欺騙，在這小巷朦朧的霧靄中，這個世界腐化的那個部分正在悄悄的活動著。而我只是站著，停在原地，向空曠處傾聽。我再也感覺不到這座城市，這條巷子，不知道它的名字，也不知道自己的姓名。我只知道，我在這里是不為人知的，處于一種奇妙的置身于事外的陌生境地，沒有任何目的，任何消息，任何關系，我卻能完全感覺到我周圍一切的暗中活動，正如我能感覺到血在我的皮膚下流動。我只是有這樣的感覺，一切都不是因我而發生，卻又都在我掌握之中，我雖不介入其中，然而又能最深切、最真實地體驗，這使我覺得幸福極了，這是我內心世界最活躍的角落，像一種愉快的情緒，總是在無意間向我襲來。