第三章

　　我終于到學校授課了，當我第一次步上教室里高高的講臺上時，心里有種奇怪的感受，對自己居然有一天當起老師來，覺得不可思議。學生很少，經常高聲喊“老師”，我“老師”這叫聲一時無法習慣。從前在物理學校時，成天老師長老師短地喊，不覺得怎樣，但是，喊別人老師和被人喊老師，是有天壤之別的。被喊老師，總覺得腳底發癢。我不卑鄙，也不致于膽小，但是膽子還是不夠大，每當被人叫“老師”，都覺得像肚子正餓時，由碗內傳出午時報時的炮聲一樣。第一節時，我馬馬虎虎地教了，學生沒問什麼特問題，就這麼結束。

　　回到休息室時，豪豬問我：“情況怎麼樣？”

　　我說：“嗯，簡單。”

　　豪豬像是放下一顆心。

　　第二節，我拿著粉筆，由休息室往教室去時，就像即將上敵方戰場似地。這班同學普遍比上一班高大。我這個江戶人，身材纖細瘦小，即使在高高的講臺上，也覺得份量不平常，要是打架的話，即使對方是相撲高手，我也敢打給你看，可是，眼前是一群四十人之多的大孩子，就憑我一張嘴，如何唬得住他們。不過，如果讓這群鄉下孩子看出我惶恐心態，后果會不堪設想。因此，我盡量提高嗓門，以江戶人的語調，卷舌而快速嘰哩呱啦地教學。一開始，學生們被我弄得莫名其妙，我十分得意，越說越輕快。這時，坐最前排中央，那位看來最強壯的學生站起來說：“老師！”。我心想：來了，便問：“什麼事？”，他說：“老師，您說得太快了，我聽不懂，能不能慢一點呢？”

　　這學生說話時，那種鄉下腔一點都不帶勁。

　　“如果你們覺得太快的話，那我只好說慢一點，但是，我是江戶人，無法以你們的腔調說話，如果聽不懂，那就慢慢適應吧！”我回答說。

　　第二節也比想象中順利地結束。

　　就在回休息室途中，有個學生說有問題請教我，他提出一個我可能解不出的幾何題，我急得冷汗直流，實在沒辦法，我只好告訴他說，我也搞不清楚，下次才教他，之后我緊回休息室去，那群學生嘩然地揶揄著，有人叫著：“老師不會，連老師都不會。”

　　混蛋，老師不會，那是當然的，我說不會有什麼了不起，那種問題，我會做的話，何必為了四十元一個月的薪水，到這個鬼鄉下來啊，我心頭不悅地回到休息室。豪豬又問情況如何，我回答：“嗯。”！不過，只回答“嗯”實在不足以表明我的感受，於是接著說：“這學校的學生實在太不懂事了。”

　　豪豬聽我這麼說，一臉怪異地瞧著我。

　　第三節、第四節和下午第一節都大同小異。第一天所教的那些班級，多少都有點失敗，我心想，當老師沒有表面上看來那麼容易，課雖然上完了，但是還不能回去。下午三以前要待在學校，據說下午三點時，自己所負責的那一班，將進行打掃，掃完后會來報告，老師要去檢查，然后再查看出席簿后才可以回去。雖然，人是以月薪賣給學校！卻怎連沒課時也要被綁在學校，瞪著桌子干等呢？可是，環顧其他同事，大家都乖乖遵守，新來的我怎好標新立異鬧別扭，所以就容忍下來。

　　在回家時，我告訴豪豬說：“不管有課沒課，都要老師在校待到三點多，實在太不合情理了。”

　　豪豬哈哈大笑說：“對啊！”不過，隨即一本正經地對我說：“別說太多不滿學校的話，要說只對我一人說就好。因為這兒有很多可疑人物。”他像是在忠告我，究竟什原因，我沒問清楚，因為我們在十字路口就分手了。

　　回到住處，房東說要為我泡茶而到我房里來。我以為他是想請我喝茶，原來是毫不客氣地拿著我的茶葉，泡了自己喝。看樣子，我不在家時，他也擅自說“我為你泡茶”一個人喝也說不定。他說他很喜歡畫畫古董，更非正式地做起這門生意。

　　“你看來也頂風雅的，有沒興趣來做這一行？”他開始對我做這項不可思議的勸誘。

　　兩年前，我為了某個人到帝國飯店前去時，被人誤以為是修門鎖的。另一次，披著毛毯，到鐮倉參觀大佛時，被車夫稱為老板。此外，被誤認為的情況更不勝枚舉，可是，就從來沒人認為我風雅，其實從我的衣著模樣就知道根本不是。風雅的人，連在畫像里都看得出來，不是頭上纏巾，就是手拿詩箋什么的。會說我是風雅人士的人，也許是別有用心吧！于是我告訴他，我最討厭那些悠閑得像退休人士所做的事情。他卻哈哈笑著說：“哪里，沒有人一開始就喜歡的，只是一踏入這行，就很難脫身。”他說著，獨自以怪異的手勢喝著茶。其實，他昨天晚上就請我買茶，我說討厭茶又濃又苦，喝一杯就反胃。我請他別再給我這麼濃又苦的茶，他說：“好。”一面又為他自己倒了一杯喝下去。這人八成認為是別人的茶，所以猛喝。

　　房東退下后，我預習一下明天要教的課程，就上床去睡。

　　那天起，我每天到校，按學校規定上班。每天回來，房東也總是說“要為我泡茶”而到我房里來。一星期后，對學校狀況及房東夫妻都已大致了解了。據學校老師說，通常在接到聘書的一星期至一個月內，都會很關心大家對自己的評論，可是，我卻一點也沒有這種心情。即使在課堂上有什麼不愉快，當時或許覺得懊惱，但是三十分鍾后就從我心里煙消云散了。我這個人，想長期憂慮一件事都不可能。至于我在課堂上失誤會怎樣影響學生，或是引起校長或教務主任什麼樣的反應，我根本不管。

　　如前所述，我雖然膽識不夠，卻十分乾脆。心里早有準備，萬一不能待在這學校，就馬上卷鋪蓋他去，所以，一點都不怕那只貍貓和那個赤衣狂。何況，對教室里那群小鬼，我根本就沒刻意要討好過。學校還好對付，我住的地方就頭痛了。房東每次來，不只來喝茶而已，順便會帶些形形色色的東西。記得第一次帶印材來，總共十枚，要賣三塊錢，還說很便宜，要我買。我又不是鄉下差勁的巡回畫師，就告訴他我不要。接著，他又拿來一幅叫華山的人所畫的花鳥卷軸，自己逕自將它掛在壁龕上，說：“你不覺得它畫得很好嗎？”

　　我隨便敷衍地回答：“是嗎？”

　　他在一旁忙著介紹，說什麼叫華山的有兩位，一位叫X華山，另一位又叫X華山的，而這一幅是那位叫X華山的畫的。他如此解說一番，最后問我：“覺得怎麼樣？你要的話，算你十五塊錢就好。”

　　我推說沒錢而婉拒，他卻頑固地說，錢什麼時候給都沒關系，我說即使有錢，我也不買，就這樣趕走他。

　　接著他又扛來一座如屋脊的裝飾瓦一般大的硯臺來，口里直嚷：“這是端溪的，端溪產的。”我半開玩笑地問他什麼叫端溪，他便開始解釋什麼叫端溪硯。還說明：“端溪硯分上層中層下層，一般的多為上層，而這一塊確實是中層，你瞧瞧這上面的眼，三個眼的是稀有珍品。用作潑墨效果奇佳，你愿不愿試試。”說著將那塊巨硯推到我面前，我問他多少錢，他說：“這是物主由中國帶回來的，交代一定要賣出去，所以算便宜一點，三十塊就好。”

　　我想，這人真笨。學校我還勉強平安地待下去，而這房東，動不動就來推銷古董，看樣子，我是很難住下去了。

　　后來，我也開始討厭學校了。有個晚上，我在大町散步時，在郵局旁邊發現一家標著“面（東京）”的招牌，我一向喜歡吃面，在東京時，每次路過面店聞到香味都禁不住駐足，很盼望進去吃一碗。這些日子來，被數學和古董占去了心思，沒有想到面，如今，看見這招牌，就不能不停下來喝一杯，于是就走進那家面店。沒想到店里頭不像招牌所標的，既然標榜“東京”，里面的設備應該像樣一點才對，不知道老板是否沒見過東京，還是沒錢的關系，店里一片臟亂，榻榻米都變了色，上面還沾滿沙塵，摸起來令人起雞皮疙瘩，墻上也被煤灰鋪得黑乎乎的，天花板原就低矮，又被油煙熏得臟兮兮！讓人禁不住要縮起脖子。只有寫著漂亮的“面”字，和下面的價格是嶄新的，大概剛買下別人的舊房子，兩、三天前開始營業的吧！

　　標價上面第一行寫的是“天婦羅面”，我就高聲點了一客“天婦羅面”，這時，角落里有三個人聚在那兒，不知道在那兒吃什麼，同時望向我這邊，因為店里光線太暗，一時沒注意，現在仔細一瞧，才知道是學校里的學生。他們向我招呼，我也回了禮。因為很久沒吃面了，覺得特別好吃，一口氣吃了四碗“天婦羅面”。

　　隔天，我和平常一樣到教室，看到黑板上寫了斗大的字“天婦羅老師”，學生們看我進來就哄堂大笑，我覺得非常無聊，便問：“吃天婦羅面就這麼好笑嗎？”一位學生回答說：“可是，吃了四碗實在太多。”我想，吃四碗或五碗也是花我自己的錢，與他們何干？于是，很快地講完課就回休息室去。

　　過了十分鐘，到另一教室上課時，黑板上寫“一天婦羅四碗也，但不可笑”。上一節我沒生氣，但這一堂我惱火了，玩笑過度就成了惡作劇，像桁穆烤焦了一般，沒有人會稱贊的，鄉下人就是不懂分寸，以為這樣鬧下去無所謂，說來可憐，這些人在這麼一個狹窄的地域里生活，成天無其他事可干，才會把區區“天婦罹面”事件當成日俄戰爭一樣大肆喧嚷，這些可憐的家伙從小就受這等教化，才會如此乖戾，像盆栽里的楓樹，總是比該有的尺寸小很多（小人也）。要天真地和他們一起笑成一團也可以，不過，那算什麼，小小年紀就那麼惡毒。我板起面孔，一句話不說地將黑板上的字擦掉，說：“這種惡作劇好笑嗎？這是卑鄙的玩笑耶！何謂卑鄙，各位可知道？”

　　這時，有個學生回答：“自己做事，惹人笑話而惱羞成怒者，是卑鄙也。”

　　真可惡，想到自己遠由東京來這個鬼地方教這群討厭鬼，心里就很窩囊。最后，我說：“閑話少說，用心上課。”

　　下一堂到另外一班上課時，那班的黑板又寫“吃了天婦羅就會說閑話”，真拿他們沒辦法。一時火大，就決定不教那幫傲慢的家伙而轉頭回住處了。據說那群學生還因為不用土課而興高采烈呢。這會兒，比起學校，古董要好得多了。

　　回來睡了一晚后，對天婦羅面事件就不那麼氣了。隔天到校，學生也都來了，我有點莫名其妙，此後三天，一切平安無事，第四天晚上，我到住田去吃湯圓。住田是一個有溫泉，有城堡的地方，步行約三十分鐘，坐火車要十分鐘，那里有餐廳、溫泉旅館、公園，也有劇院。我去吃的那家湯圓店就在劇院門口，大都說那家湯圓好吃，所以我泡完溫泉回來就去那家吃。這次，沒遇到學生，想必沒人曉得。哪知道，隔天第一節課走進教室，赫然發現黑板上寫：“湯圓兩盤七分錢”。我的確吃了兩盤湯圓，付了七分錢，這批家伙真麻煩，我想下一堂一定還會有什麼花樣，果然，第二節，黑板上又寫“劇院的湯圓好吃好吃”。這群小鬼真教人訝異。

　　湯圓事件就此結束，然而，紅毛巾事件卻接踵而至。何謂“紅毛巾”，說來無聊，請聽我細說從頭：自從來此以後，我每天到住田去泡溫泉，雖然這兒什麼都比不上東京，溫泉卻值得夸贊，既然就在住處附近，就趁每天晚飯前去泡溫泉，順便當作運動。每次去時都不忘在腰間吊著一條西式大浴巾，這條浴巾的紅色條紋經溫泉水濡染，紅色條紋褪散開來，遠處乍看，像整條浴巾顏色都是紅的。我來回不論徒步或搭火車，腰間常掛著那條毛巾，聽說因而被學生取了“紅毛巾”這個綽號。住在這個芝麻小的地方，有些事情實在令人傷腦筋。

　　溫泉浴池是一楝三褸的建筑，高級的有浴衣出租，還有幫人搓背的服務，總共才八分錢，還有女服務生將茶泡在天目茶杯里招待客人，我就是經常泡這種高級溫泉浴。有人批評我這個月入四十元的人，天天泡那種高級溫泉浴實在太奢侈，真愛管閑事。還有，溫泉浴池是花崗巖制，約十五疊榻榻米大，每天大約平均有十三、四人泡澡，當然也有沒人的時候，但是機會很少就是。浴池水的深度大約及胸，能在池中游泳是項很好的運動，我趁著沒人時就在十五榻榻米大的池里來回地游個不亦樂乎。有一天，我興致勃勃地由三樓走下，窺探今天是否能夠游泳，卻看到浴池入口處貼了一張警示條，用黑色墨汁醒目地寫著：“請勿在池中游泳”。會在池里游泳的人不多，這張條子八成是針對我而寫，於是，我便放棄池中泅泳的念頭。雖然不再游了，可是回校後，發現教室里又和過去一樣，黑板上寫著：“請勿在池中游泳”，看到這情況，我十分訝異，仿佛全體學生都偵察我一個人似地，心頭很是煩悶。我不是個會為了學生說幾句閑話就辭職不干的人，可是想到自己竟然來到這個狹窄而到處受到拘束的地方，就覺得很窩囊。而且，一回到家，房東又拿著古董來找我，讓我窮于應付，實在煩透了。