第二章

　　隨著汽笛響起，船入了港，泊定之後，小船自岸邊劃來。那些船夫身上只穿了條紅色丁字褲，顯然，這兒是個蠻荒之地。不過，天氣這麼熱，要多穿也不行。陽光很強，照面上，反射出白亮亮的一片，若定睛望去，眼睛不花了才怪。我問辦事員，他們告訴我要在這兒下船。這里看來跟大森那樣的漁村差不多。真欺人太甚，我怎能容忍窩在這兒？過心里雖不服，卻別無他法，只有振作起來，第一個跳進小船，接著與五、六位乘客同搭一船，外加四只大箱子，由穿紅色丁字褲的船夫將船往岸邊劃。

　　來到陸邊，我第一個跳上岸后，立刻問站在岸上一個流著鼻涕的小孩，學校在哪里，那孩子傻愣楞地說不知道。我暗罵這鄉下孩子頭腦簡單得可以，就這麼個丁點地方，連在哪里都不知道，實在太過份了。

　　這時，有位穿著奇怪而簡便的和服的男子過來，要我跟他走，他帶我來到一家叫“港室”的旅館門口，里面那些討厭的女服務生見了我，齊聲地喊：“請進?！保艺娌幌耄驼驹陂T口，問她們中學在哪里，她們告訴我到中學還得坐兩里的火車，我一聽更不想進去，于是由剛才那位帶我來的男子手中，奪回我的兩只皮箱急急離去，旅館的人一奇地看著我。

　　我立刻找到火車站，買了車票就上車，上了車才發現這火車很像火柴盒，車速很慢，才坐不到五分鐘就到站下車了，就這麼點車程，難怪車票那麼便宜，才三分錢而已。我車，到學校時，發現已經放學了。工友告訴我說值班的老師有事出去，我想，這值班老師也真輕松啊！又想去見校長，因為太累了，只好打消這念頭。雇了輛車，要車夫送我旅，車夫十分帶勁地送我到一個叫“山城屋”的地方，因這名字與勘太郎家的當鋪同名，我覺得有點掃興。

　　他們帶我到二樓樓梯下一個黑暗的小房間，熱得教人受不了。我要求換房，他們說：“很抱歉，全都客滿了?！?/p>

　　說罷，丟下我兩只皮箱就走掉了。我沒辦法，只好汗流浹背地在房間里屈就。不久，他們要我去洗澡，我幾乎是跳進去就馬上出來。在回房途中，我瞥見許多涼爽的空房，這樣騙我真卑鄙。當女服務生送餐幾來時，房里很熱，但是送來的飯菜比我以前住處的伙食好吃多了。那位女服務生一面服侍我吃飯，一面問我從哪兒來，我說從東京來。女務說：“東京那地方很不錯吧！”

　　我說：“當然啦?！?/p>

　　用完飯，女服務生拿走餐幾退到廚房，那里不時傳來響亮的笑聲。我覺得十分無聊，就上床去睡，可是，怎麼也睡不著，又熱又吵，比我以前住的地方嘈雜五倍。才剛剛入就夢見阿清吃越后的竹葉包麥芽糖，她連竹葉都吃下去。我要她最好別吃，因為竹葉有毒，阿清卻說竹葉當藥吃最好，就大口大口地嚼食，我目瞪口呆，一會兒后在哈哈大笑醒。女服生進來打開木板套窗，窗外天氣依然晴朗。

　　我曾聽說，出門在外住旅館時，須付服務生小費，如果舍不得付小費，將受到不好的“待遇”。我會被塞到這間又暗又小的房間，大概是沒給小費的緣故。我又穿得一身寒提著帆布提包和毛絲緞制的雨傘，沒想到這些鄉下人竟然因而瞧不起我。好，既然這樣，我就給他小費，讓他嚇一跳，別看我不怎么樣，口袋里可還有從東京帶來作學費用的十，扣除火車、輪船及其他雜交，應該還剩十四元，就是全作小費也無所謂，反正，以后我有薪水可拿。這些鄉下人都比較吝嗇，如果我給了五元的小費，保證他們會嚇昏過，你著瞧吧！我佯裝悠哉地去洗瞼時，昨天傍晚那位女服務生又送餐幾來了，他拿著盤子，服侍著我吃飯，一直面帶微笑看我，我心里又一陣毛，覺得她這麼笑真不禮貌，我臉上又有游行隊伍走過，干嘛那麼看著，本人的臉，自信比她的好看得多。

　　我原想吃過飯才給小費的，這一火大，不等吃完飯，就丟給她五塊錢，說：“等一會兒，你把這個送到柜臺去吧！”

　　女服務生表情怪異地瞧著我。吃過飯，我鞋子都來不及擦，就到學校去了。

　　因為昨天我坐一趟車去過學校，校址在哪兒我已經熟悉。轉了二、三個十字路就來到校門口，校門口到玄關的路上鋪滿了花崗巖石。車子壓在花崗巖路面時，發出一連串巨很令人傷神。路上看到許多穿厚棉布制服的學生，都由這個校門進入，其中有些身高體壯的，想到要教這些“大”學生，心里就怕怕。

　　拿出名片，走到校長室，校長是一位留有小胡，皮膚黝黑，眼睛大大，看來像貍貓的男人。他矯揉做作地勉勵我好好工作，并恭恭敬敬遞給我一份蓋著好大印章的聘書，這書后來回東京后，被我揉成一團丟入海里了。

　　校長接著說要為我介紹其他教職員，并吩咐我要一一出示這張聘書，我覺得多此一舉，要這麼麻煩倒不如將這張聘書貼在教職員室三天，反而省事一點。

　　教員們要在第一堂課的喇叭聲響才會到休息室去，距現在還有很多時間。校長拿出表，先將學校里的一切大致敘述一下，表示細節以后會再說。他還對我大談一陣教育精神我馬馬虎虎地聽著，聽到一半，才知道自己來的是一個多不得了的地方。

　　校長所說的種種，我根本做不到，要我這個生性莽撞的人為學生的楷模，成為讓人景仰的師表，除了學問之外，還須以德化育英才，作一個真正的教育家等等，這些要求實高。那麼偉大的人，怎麼可能為區區四十元的月薪，千里迢迢來到這個偏遠地區呢？人哪，我想，基本上是差不多的，生氣起來難免會吵架，打架，碰到這時候，既不能開口話不能去散步，這工作既然這麼難，應該在我未來之前先說清楚。我一向不愛撒謊，又不知如何是好，有被騙來此的感覺。真想死了這條心，現在就去請辭，打道回府?？墒寝D念想，我才給旅館五元小費，口袋里只剩下九元，是不夠付回東京的旅費的，早知道就不給那五元小費，想想實在可惜。雖然只剩九元，也不是沒法可想，再說，旅費不夠總比說好。于是，我告訴校長，自己無法做到校長的要求，想將聘書還給他。校長眨一眨貍貓樣的大眼望著我，笑著說，這只是希望而已，他也了解我不可能全做到，要我不擔心。我，既然你那麼了解，一開始就別那麼嚇唬我。

　　就在這時，下課喇叭聲響起，教室那邊，開始喧嘩起來，教員也大概回到休息室了。於是我隨著校長走到教員休息室。大家都圍坐在那間寬敞而細長的房間內許多并排的桌周。我們一進去，大家不約而同地望來，我心想：有什麼好看，又不是展覽品。

　　我依校長吩咐，一一出示那張聘書，每個人都客氣地打躬作揖，更客氣的就恭恭敬敬地接過聘書，仔細審閱內容后，又畢恭畢敬地還給我，像表演一出小戲劇。輪到第十五，是個體育老師。我反復做同樣動作，心里已經開始煩了，我已經做了十五次，而這位體育老師才第一次做而已，他應該體諒我的。

　　我招呼過的這些教職員中，有一位像是教務主任，什麼名字我忘了，只知道他是文學士，既然是文學士，那麼該是大學畢業的大人物，可是他說話聲音很奇怪，像女人一樣，最教我訝異的是，這大熱天里，他竟然穿著法蘭絨襯衫，雖然質地不厚，也夠熱的，不愧為文學士，穿得這麼正式而辛苦，而且顏色還是紅的，實在是過份。后來，我聽說長穿紅襯衫，真是的，哪有人會有這種怪癖。據他自己說是因健康的關系，為了衛生起見而穿紅襯衫的，這真是謬論，如果真有效，何不連和服的裙褲也穿紅的？

　　另一位叫古賀的英文老師，臉色十分蒼白。一般來說，臉色蒼白的人大都骨瘦如柴，而這位古賀老師的臉，卻有點浮腫，使我想起小學時，有位叫淺井阿民的同班同學，他父親也是這種氣色。這位淺井先生是務農的，所以我問阿清，是不是所有的農夫都會變成這種臉色，阿清告訴我不是如此，他是專吃長在蔓梢上的南瓜才會變得這樣蒼白而浮腫。

　　從那時候起，我看到臉色蒼白的人，都認為是吃了蔓梢末的南瓜所致。這位英文老師八成也是這樣。至于什麼叫長在蔓梢，我問過阿清，阿清只是笑著，沒說什麼，大概她也不得吧！

　　還有一位和我同樣教數學的老師掘田，長得很壯，也剃光頭，有一張看來像睿山惡僧的臉，當我將聘書呈在他面前時，他看都不看一眼，只說：“哦，你是新來的??！到我家來玩嘛，哈！哈！哈！”

　　什麼哈！哈！哈！誰希罕到這個無禮的家伙家去玩？從這時候起，我為這家伙取了個渾名叫豪豬。

　　漢文老師很嚴謹，一副道貌岸然的樣子，他很誠懇地問我：“是昨天到的嗎！很累了吧！要開始致力于教學了，你很勤勉——”

　　他流暢地說著，是個和藹可親的老頭。

　　再來，就是一副藝術家模樣的美術老師，他身穿薄而透明，皺絹布制的和服外套，搖著扇子問我：“你故鄉在哪兒？”

　　我說：“東京。”

　　“哦，那好，我這下有伴了。別看我這樣，我也是江戶人哪。”他說。

　　我心想，像他這種人也是江戶人的話，我寧愿不是江戶人。

　　如果其他每一位都要一一詳述就沒完沒了了，只好到此為止。

　　向所有的教師招呼過后，校長吩咐我可以回去休息了，后天開始上課，要我在上課之前，與數學主任商談一下。我問他，哪位是數學主任，他告訴我就是那位我暗稱他為“豬”的人。想到要在那可惡的家伙底下做事，就很失望。豪豬告訴我：“你住哪里？山城屋嗎？我會去找你商量?！闭f罷，就拿著粉筆走到教室去。

　　他身為主任，竟主動說要來找我商量，真沒見識。不過，總比要我去找他好。

　　離開學校，本想回旅館，想想，回那兒也沒什麼意思，于是就決定到街上逛逛，散起步來。到了縣政府，是幢舊世紀建筑，也看到軍營，這軍營沒有麻布的聯隊營房氣派。路的寬度，大約只有神樂坂的街道一半寬，街上的景觀也遠比神樂坂差。雖然這是二十萬石城堡下的市區，看來卻也不怎麼樣。我心想，住在這地方的人，如果也敢傲然地說自是住在城堡下！那是很可憐的。

　　我邊走邊想，不知不覺已來到山城屋門前。原以為這地方很大，沒想到這麼小，大部份地方都逛過了，該吃飯了，于是，我就走進屋里。坐在柜臺的老板娘看到我，立刻過，伏在鋪著木板的地上向我磕頭，說：“您回來啦？”

　　我在脫鞋時，女服務生過來告訴我說房間已經空出來了，就帶我上二樓一個十五疊榻榻米大、面向旅館門口，有很大壁龕的房里，我這輩子沒進過這麼豪華的房間，不知將有沒機會再住。于是，我立刻脫去西裝，換上簡便的和服，在床中央躺成大字形，覺得很舒服。

　　午飯后，我就開始寫信給阿清，因為自己文筆不好，又不識多少大字，所以最恨寫信，也沒什麼寫信的對象。阿清一定擔心我的船是否遇難，是否一切平安等等，所以破例，慷慨地寫了封長信給她，內容是這樣的：“我昨天安然抵達這個無聊之地，此刻正下榻在一個十五疊榻榻米大的房間，昨天給旅館五元小費，老板娘就在木板地上向我磕頭。我昨晚睡不著，夢見你將竹葉包的芽糖連竹葉都吞下。明年夏天我會回去。今天到學校和同事見面，校長像貍貓，教務主任是赤衣狂，英文老師是營養欠佳的南瓜，數學老師如豪豬，美術老師像小丑。今天此為止，以后我還會向你報告許多，再見?！?/p>

　　寫完信，心里很是舒暢，就又如方才一樣，在床上躺成大字形睡覺。這次睡得很熟，沒有夢。突然聽到有人問：“是這個房間嗎？”

　　我醒來，原來是豪豬來訪。他一進門，就說：“對不起，剛才怠慢了，你要負責的是……”

　　我才起床，他就這麼直接了當地談判開來，我有些手足無措。他要我負責的事，聽來不太難，我便一口答應下來。這些事，別說是后天，就是明天要我開始做也沒問題。治教學事宜后，他問我：“你不會想一直住這里吧？我給你介紹個不錯的出租房子，搬過去好了。如果別人，對方不一定答應，但是，我跟他們說，他們一定能讓你馬上住進去。越快越好，今天看明天搬，后天到學校上課，正好?！彼@樣逕自決定了。

　　不錯，我是不能一直住在這個十五疊榻榻米大的房里，否則我全月份薪水也許還不夠付旅館費呢。想到給了五元的小費，卻要馬上搬離這兒，覺得有些遺憾。但是，若遲早搬，早搬早安定，也方便一些。當下就拜托豪豬了，豪豬要我跟他一起去看房子。那是郊外丘陵山腰上一棟靜謐的房子，房東名叫銀，做古董生意的，房東太太是比房東大四歲年長女人。中學時，念過一字叫“WITCH”（女巫），這位房東太太看來就像個“WITCH”，不過這個“WITCH”也是普通“人”的太太，是無所謂的，所以我決定明天搬過去。豪在通町請我喝了一杯冰水。第一次在學校看到這家伙，覺得他很傲慢無禮，后來，看他各方面這麼照顧我，才曉得他是個很不錯的人。只是他和我一樣性急又容易發脾氣。後來說他最受學生歡迎。