第一章

　　我為了生性莽撞而吃盡了虧。

　　記得念小學時，我從學校校舍的二樓跳下來，弄得整整一個禮拜起不來。也許有人奇怪，我為什麼會做這種莽撞的事，其實說開來也沒什么了不起，只不過因為當時有位同看我在新建的二樓往窗外探頭，便開玩笑地對我說：“你這個膽小鬼，再神氣也不敢從二樓跳下去。”

　　他有意戲弄我，我卻真的跳了。

　　當工友將我背回家時，父親睜大了眼睛，訝異地說：“那有人從二樓跳下而站不起來的。”

　　我回答說：“下次我跳時，會站起來給你看。”

　　一位親戚送我一把西洋刀，這刀在美麗的陽光下，閃閃發光，我的朋友看了說：“亮是亮啦！可惜不利。”

　　“怎么不利，什麼東西都切得下，我可以表演給你看。”

　　“好吧！那就切你的手指頭看看。”

　　我不服氣地說：“手指頭算什麼，我切給你看。”

　　于是，我就真的伸出自己的手，在拇指的指甲上切了下去，幸虧刀子小，手指的骨頭又硬，所以這節拇指至今還留在我手上，但是這疤痕卻永遠無法消失。

　　從我家院子東邊二十步遠處再向南走，那里的高地上有一片菜園，園中央有棵栗樹，這棵栗樹上長著比命還重要的栗子。當栗子成熟時，我一起床就由后門跑出去摘了些帶學校去吃。

　　菜園的西邊與一家叫“山城屋”的當鋪相連接。這家當鋪的老板有個十三、四歲的兒子，名叫勘太郎，是個膽小鬼。不過他雖膽小，卻經常翻過四道圍墻來偷栗子。

　　有一天傍晚，我躲在摺疊式的門后面，將正在偷栗子的勘太郎逮個正著。當時，勘太郎無處可逃，只好朝我死命地撲來。他比我大兩歲，膽子固然小，力氣卻很大，他用頭對準我的胸部頂來。一不小心，頭部滑進我寬大的和服袖子里，我的手被卡住，無法揮動自如，索性猛力搖晃，袖子里勘太郎的頭部也跟著左右晃動。他不堪其苦，便狠狠地咬臂！我痛得發火，就將他押向籬笆，用腳勾住他的腿，將他推向籬笆另一邊。山城屋的地面比菜園低六尺，勘太郎壓倒了半邊的第四座圍墻，倒栽在自家的“領地”上昏了過。

　　隨著勘太郎的栽落，我的一只袖子也被撕去，那只被卡住的手，突然恢復了自由。

　　那天晚上！母親到山城屋去賠罪，順便要回我那只撕裂的袖子。

　　除此之外，我還干了不少惡作劇。

　　有一次，我帶著木匠——兼公和魚販——角，一起到茂作的胡蘿卜園去犒得亂七八糟。那些胡蘿卜芽還沒完全長出來，所以上面覆著一層稻草，我們三人就在那層稻草上玩天相撲，結果那些尚未長成的胡蘿卜芽，全被我們踩得稀爛。

　　另外一次是將古川田里的水井塞住，我因此被罵得狗血淋頭。這里的水井是用很粗的江南竹，打通內側的關節後，深深插入土里，讓水由竹管冒出來，以作為稻田灌溉用的設備。當時我不了解那是什麼“機關”，便把石頭、木棒等雜七雜八的東西塞進竹管里，直到水不再冒出才回家吃飯。古川氣極敗壞地來痛罵我一頓，記得最后被罰了款，才事擺平。

　　父親從小就不喜歡我，母親也較偏愛哥哥。

　　哥哥皮膚很白，專愛學戲子男扮女裝。父親每次看到我都不忘罵我，說我一輩子不會成器。母親看我那么粗暴，也為我的未來操心。她的操心不無道理，父親說的也沒錯，現在這樣子的確是沒出息，沒去坐牢，還活著已經不錯了。

　　母親病逝前兩三天，我在廚房翻筋斗時撞到灶角，痛得半死，母親一氣之下，掩面不再見我，我只好搬到親戚家去住。不久，這位親戚就接到家母病逝的惡耗。想不到母親這么快，早知她病得那么重，我就乖一點。當我滿心痛悔地回到家里，哥哥罵我不孝，認為如非為了我，母親不會這么早死，我不服氣，摑了哥哥一個耳光，結果被教訓了一。

　　母親去世后，家里就剩下父親、哥哥和我三個人。父親什么都不會，只會口口聲聲說人家沒用，究竟是什么東西沒用他自日己也搞不清楚，真莫名其妙。

　　哥哥一心一意想當企業家，成天猛啃英文，他的個性本來就像女人一樣狡猾，所以我跟他合不來，平均每十天就會打一次架。有一次跟他下棋，他卑鄙地將我的軍，看我發還揶榆我。我一時氣不過，便將抓在手中的“車”狠狠地朝其眉宇擲去，結果他發現眉間裂了一道傷口并滲出血，便立刻跑去向父親告狀，父親揚言與我斷絕父子關系。

　　絕望之余，我也認了，不敢指望挽回。

　　但是，在家待了十年之久的女傭人阿清，卻哭著替我向父親道歉，好不容易才息了父親的雷霆大怒。即使這樣，我也不因此而怕父親，只覺得阿清可憐。

　　據說阿清過去也非等閑之輩，只是明治維新之後，社會結構改變，家道中落，才到我家當女傭的。不知道為什么，這位老女傭對我疼愛有加。母親在去世前三天，早已拋棄父親根本拿我沒辦法，市內的人把我當惡少一樣排斥，只有阿清把我當寶貝。我早已死心，反正沒人喜歡我，即使把我當廢物看我也不在乎，倒是阿清那么照顧我令我覺得奇，會在廚房沒有其他人在時，對我說：“你的個性很爽直，是很好的個性。”

　　阿清這么夸我，我實在無法了解，如果我的個性真的好的話，為什么除了阿清之外，沒有人認為我好。每當她這么說，我就告訴她，我最恨人家對我諂媚阿諛了。阿清說：你就是這樣，所以我才說你的個性好。”

　　她邊說還真的像十分滿意地端詳我，彷佛在親自造就一個人并以此為榮般，令我覺得有點可怕。

　　母親死后，阿清更疼我，雖然我年紀還小，卻也不免納悶，她為什么要那么疼我，真沒道理，我寧可不要那樣，又覺得她實在可憐。雖然如此，阿清依然照顧我，不惜用自零用錢買一些餡餅或梅花煎餅給我。寒夜里，她會用預先悄悄備妥的面粉，做好一碗熱騰騰的面，端到我的枕邊來，甚至會買鍋燒餛飩給我填肚子。除了食物以外，她也為我些子、鉛筆、筆記本。甚至有一次，還硬借給我三塊零用錢，并非我開口向她借，而是她主動拿到我房里，以為我沒零用錢用在傷腦筋，就非要我帶著不可。我當然不肯接受她硬沒零用錢不行，就強塞給我，我只好說算是向她借的。當時我很高興，就將那三塊錢裝在袋子，然后放進衣服口袋。上廁所時，一不小心，那袋子掉進馬桶里，我不知如是好，廁所出來后告訴阿清，阿清找來一根竹竿把袋子弄出。

　　一會兒，我聽到外面有水聲，原來是阿清正在洗掛在竹竿末端的錢袋。她洗完錢袋后，將它打開，里面的一元紙鈔，已被濡成褐色，花樣也褪得差不多了，她用火盆將它烘交給我說：“這樣可以了吧！”

　　我聞了一下，說：“好臭。”

　　“那就給我，我換給你。”

　　阿清給我三塊錢幣，換走那三張紙鈔。

　　我那三塊錢用到哪里去已經記不得了。當時，我說遲早會還她，卻一直沒還。現在就是要還她十倍！也不可能了。

　　阿清每次送我東西，都趁父親和哥哥不在時，而我最不喜歡背著人家獨自一人享受。哥哥雖然和我相處不好，但我也不愿意將他蒙在鼓里，而由阿清那兒得到點心和色筆。雖然頑固，可是并不偏心，阿清大概以為父親太偏心，才那么溺愛我。這個老太婆會這麼做也情有可原，因為她過去雖然頗具身份，卻沒受過什么教育。她對我偏愛的程度很怕竟然肯定我將來會飛黃騰達，成為人中豪杰。反而把我那用功的哥哥看得很扁，認為他除了皮膚白以外一無是處。真拿這老太婆沒辦法，她根本就認定自己所喜歡的人來必能揚立萬，而自己討厭的人就會落魄不堪。本來，我并不指望自己將來能成為什么，聽阿清這么說，我也真以為自己搞不好能成為什么，實在可笑。有一天，我問阿清，自將來到底如何。阿清一時也說不上來，卻始終認為我至少會是那些擁有自用人力車，住在玄關華麗的大宅邸里的名人之一。

　　阿清還希望我擁有自己的房子，獨立自主以后，和我住在一起，她一再求我，千萬要讓她住在我家。當時，我好像已經真的有了一楝房子似地，答應她說“好啊！”

　　她的想像力很豐富，問我是住在麴丁呢？還是麻布？庭院里要有秋千，西式房只要一間就夠了，她一廂情愿地計畫得不亦樂乎。當時，我根本就不想要房子，更別說什么西或日本館了，告訴她說這些我都不喜歡，她聽了，又夸我欲望少、心地好。總之，我無論說什么，阿清都稱贊我。

　　母親去逝后，大約有五、六年的時間，我是在這種狀況下住在家里。每次父親罵了我，或與哥哥打過架，阿清就會拿糖果安慰我、鼓勵我，我也沒其他奢望，很安于現狀，，別的孩子大概也一樣吧！只是，阿清動不動就感嘆地說我可憐、不幸，久而久之，我也真以為自己的確可憐又不幸。除了這點，我沒吃到什么苦頭，只有父親老不給零用錢點真教我傷透腦筋。

　　母親死後第六年的春節，父親因腦中風去世。當時我剛由私立中學畢業，哥哥也剛步出商校大門，在一家公司的九州分公司找到一份工作，他必須搬到那邊去住，而我得留京讀書。哥哥說要將房產賣掉，處理妥當才去，我就隨他的便，反正我也不指望他來照顧我。就算他有心照顧，我們這樣三天兩頭地打架，他遲早會有話說。若在他的照顧之，時必然非向他低頭不可。我心里早有準備，大不了去送牛奶，日子也過得下去。

　　哥哥將歷代祖傳的破舊物品廉價賣出，也經人介紹將“老家”賣給一位有錢人，得款不少，詳情我不得而知，因為我前途未定，一個月前就先搬到神田的小川町暫住。阿清把自己住了十多年的房子賣給別人覺得很遺憾，可是，房子不是她的也無可奈何，她一再地告訴我說，如果我年紀大一點，就可以繼承這房子。這是她的“老嫗之見”，以為紀就可以取代哥哥繼承祖產。如果真能那樣繼承的話，別等到年長，現在就可以繼承了。

　　我和哥哥就這么分手，可是，怎么來安頓阿清呢？以哥哥的身份，是不可能把阿清帶到九州去的，阿清也絕不會有跟哥哥住的念頭。而我，那時又住在那間才四疊半榻榻米的便宜房間里，房東如果搬家，我也須跟著遷徙，沒什么選擇的馀地。因此，我問阿清可有什么更好的打算，是否計劃到別的地方去？阿清回答說，在我成家立業之前，她沒么方好去，只好住到外甥家。

　　阿清這位外甥在法院當書記官，生活還過得去，以前也曾三番兩次要阿清去住他家。當時，阿清認為當女傭還是在待了十多年的地方比較習慣。現在大概覺得，與其到陌生去，倒不如到自己的外甥家幫忙，彼此也有個照應，這才決定去的。她不斷地叮嚀我要早點娶妻，早日擁有自己的房子，她好過來照顧我，她是把我這個外人看得比自己的外還。

　　哥哥在去九州前兩天，給我六百圓，隨便我要當作經商的資本，或作為讀書的學費都可以。哥哥這么做已經很難得了，即使他沒給我這區區六百塊錢，我也不致于會怎么樣是，我蠻欣賞他這種異乎尋常的淡泊作風，就收下錢，并謝了他。他又另外交給我五十元，要我順便交給阿清，我也毫不猶豫地收下。過了兩天，我們在新橋火車站分手后，不再見面。

　　我躺在床上，仔細思索怎么運用這六百塊錢。做生意，不見得能成功，尤其是區區六百元的資本，不可能做什么像樣的生意，就算要做，也不能憑著自己多受了一些教育，以為是地猛沖傻干，那樣遲早會吃虧。所以我覺得把它作為經商的資本實在太微不足道，還是將它當作學費繼續升學吧！如果將六百元除以三，每年只花兩百元，那就夠讀三書。三年若用心讀下來，大概多少會有些成就吧！于是，我認真盤算著，到底去哪個學校念較好。我對求學一向不感興趣，尤其是語文學這一類更是討厭透頂。什么二十行的體詩我連一行也不懂。總之，我沒興趣的東西，連看一眼都討厭。還好，有一天我經過物理學校時，看到招生公告，就鬼使神差地去要了份簡章，當下就辦好入學手續。這又天生莽的個性驅使我犯下的另一個錯誤三年來，我和別人一樣用功，但由于天資不夠，每次考試排名次，總是倒數前幾名，奇怪的是，三年下來，居然也畢得了業，自己都覺可笑。但，這沒什麼好埋怨的，我也理所當然“給它”畢業。

　　畢業后第八天，校長找我，我以為有什麼事，就到校長室。校長告訴我，有一所中學需要數學老師，月薪四十元，問我愿不愿去。

　　我讀了這三年書！從沒想到去當老師或到鄉下去。可是，現在除了這個教職之外，我也沒其他打算，便立刻答應。這也是我那出自娘胎的莽撞本性所作的抉擇。

　　既然答應了，就非去不可。

　　這三年來！我一直住在這個四疊半榻榻米大的房子里，沒人罵我，也沒打過一次架。這段日子在我的人生中，算是比較平靜無波的，可惜，現在卻非離開這個小房間不可了。

　　有生以來，我只有一次離開東京，就是一年級時，跟班上到鐮倉去遠足。

　　這次，要去的就不像鐮倉那麼近，而且遠得太多了。那地方由地圖上看來像是近海，如針尖大小的地方，大概不會是什麼好地方。也不知道是什麼城鎮，住些什麼樣的人。，不知道也無所謂，反正去就是了。不過，還有一點比較麻煩。

　　自從我家房子賣了后，我就經常到阿清的外甥家去。阿清這個外甥實在很不錯，每次我去，只要他在家，都盡心盡力地招待我。阿清經常會當著我的面向她的外甥炫耀我，吹說我畢業后會在麴町附近買一幢豪華宅邸，并且會在政府機構任職。她獨在一旁自說自話，我常被她說得面紅耳赤、窘得半死。這倩形不只一、兩次，有時候，連我小時候床事，也毫不避諱地說出。阿清這樣三番兩次地大肆吹噓我，她這位外甥不知心里作何感想。阿清是以前封建時代的女人，也許把她與我的關系看成像封建時代的主仆關系一，認我是她的主人，也是她外甥的主人一樣，他的外甥也真倒楣。

　　就在預定出發的三天前，我去看阿清，她感冒臥病在一間朝北的三疊榻榻米大的房里，看到我，就立刻起身問我：“少爺，你什麼時候才會有自己的房子呢？”

　　她把我當成一畢業錢就會由口袋里冒出來的大人物一般喊我“少爺”，實在無聊。我約略告訴她，自己非但沒有房子，而且正要到偏遠的鄉下去，她聽了一副失望的樣子，地撫撩自己半白的鬢發。我看她可憐，便安慰她說：“我去了馬上就回來，明年夏天會回來。”

　　雖然這麼晚了，她的表情還是怪怪的，我連忙問她：“你要我為你帶些什麼回來嗎？你喜歡什麼？”

　　她說：“我想吃越后所產，用竹葉包的麥芽糖。”

　　我從來沒聽過什麼越后產的，用竹葉包的麥芽糖，光是方向就不對。因此，我告訴她：“我要去的鄉下，可能沒有什麼竹葉包的麥芽糖。”她反問我：“那你要去的是什麼向？”

　　“是西方。”

　　“在箱根的那一邊，還是這一邊？”她又問。

　　唉！我真拿她沒辦法。

　　啟程的當天早上，她來幫我打點，把她來時在路邊雜貨店里買的牙刷、牙簽、毛巾等，放入帆布袋里，我拒絕接受，她根本不理。我們兩人同坐一輛人力車來到停車場，她臺上依依不舍地望著已經上車的我，小聲地說：“以后我們也許沒機會再見面了，你要自己多保重。”她眼里噙滿淚水，我也幾乎要哭出來。

　　火車發動許久，終于開了，我想她大概已經離去。由窗口探頭回望，只見她小小的身影仍然佇立在遠處。