的確是應(yīng)當(dāng)感謝的，它這次竟肯慷慨地用了“中華民國(guó)”四個(gè)字，這簡(jiǎn)直似乎是極其新穎得可笑的；前天早晨在《朝日新聞》第七版的下方右角上，“民國(guó)雙十節(jié)講演會(huì)”的題下登著這樣的一段：“十月十日，名為雙十節(jié)，是中華民國(guó)的革命紀(jì)念日。今年因國(guó)民革命成功，統(tǒng)一的大業(yè)已完成，在東京橫濱的民國(guó)人將舉行盛大的慶祝。由支那公使館，留學(xué)生監(jiān)督處及在此的民國(guó)人有力者的‘主催’，今日午后一時(shí)起在青山會(huì)館開祝賀講演會(huì)，晚間舉行紀(jì)念演劇會(huì)。”

　　事前各學(xué)校已接到監(jiān)督處的通知，留學(xué)生們都得了一天休假。既已革命成功全國(guó)統(tǒng)一了的今年的雙十節(jié)，自然是不能不慶祝的。何況這些名人和有力者已代我們完全籌備好了，當(dāng)然更不該拋棄這最便宜不過的無條件的享受的權(quán)利。

　　在電車上足足坐了一個(gè)鐘頭之后，就看見這燦爛堂皇的會(huì)場(chǎng)了！墻上貼滿了紅綠色紙的標(biāo)語，誠(chéng)然是琳瑯滿目，你看，……萬歲，……萬歲，到處是萬歲，而且你再看，只在那角上，在那一切觀眾的背后的墻上夾雜在許多“萬歲”之間有著這樣一句：“慶祝雙十節(jié)不要忘了阻撓革命的帝國(guó)主義”。措辭是多么曲折巧妙呀！無怪在每一本討論到中國(guó)事情的日本書上，無論它是好意或惡意，都大書特書著說支那人是有外交天才的。呵，外交天才！是的，直率地說“打倒帝國(guó)主義”是失去了外交辭令的本色的，并且會(huì)因而傷及友邦感情，自然應(yīng)當(dāng)稍稍曖昧地改口說“不要忘記”。至于是為要打倒帝國(guó)主義而革命或是因革命受阻撓才暗記下“帝國(guó)主義”四個(gè)字來，那當(dāng)然是可以不必問的——也是我輩無名而無力的青年所不該問的，或者。

　　演說的人，大概就是那些名人和有力者了。一個(gè)一個(gè)地，……代表，……代表，各自發(fā)揮著他們底大議論——有聽不見的，也有只聞其聲而不知他到底在說些什么的。禮服，洋服，軍裝和學(xué)生裝替換著在臺(tái)上出現(xiàn)，不，是陳列起來。名人在桌上用拳頭打了一下，于是主席機(jī)警地率領(lǐng)著民眾報(bào)之以放爆竹似的掌聲；名人在跺腳了，民眾猜到這是名人在痛切陳詞時(shí)應(yīng)有的“作派”，再不必主席的暗示，就一齊鼓起掌來——民眾運(yùn)動(dòng)已能自動(dòng)地不須先知先覺的指導(dǎo)自然是件大可喜的事，于是我們的名人滿足地走下臺(tái)去了。

　　我在會(huì)場(chǎng)后方很費(fèi)力地透過了重重的煙氣望見那云霧中似的講臺(tái)，名人和有力者像神仙似的在臺(tái)上飄來飄去，神仙的門徒子弟們也隨著在臺(tái)上飄去飄來。我真罪孽，望見這些仙人時(shí)終不能不回憶起在家鄉(xiāng)所愛看的木頭人戲；傀儡人真像是有靈性似的十分活潑地在臺(tái)上搔首弄姿，耍木人的臺(tái)下的布圍里吹著小笛，吹出種種不入調(diào)的花腔。這似乎無理的回憶使我對(duì)于這些演說和興匆匆地奔忙著的名人和有力者稍稍發(fā)生一點(diǎn)好感而亦有意無意地給他們鼓掌以聲援。

　　在全體民眾的聲援中由演說而呼口號(hào)而散會(huì)。散會(huì)前有位名人報(bào)告說：游藝會(huì)在五點(diǎn)開始，請(qǐng)了多位女士給我們跳舞！女士，跳舞，并且“給我們”，自然，民眾大喜，不禁從心地里感謝這位“與民同樂”的名人。

　　五點(diǎn)！民眾越發(fā)踴躍地來參加。不久，臺(tái)旁的來賓休息室里就擁滿了唇紅齒白的美少年和珠圍翠繞的女士們。還是那位名人，開始在臺(tái)上蹈著四方步報(bào)告他被選為游藝部長(zhǎng)和籌備今晚的游藝的經(jīng)過；這次，民眾也較午后更活潑而機(jī)警了，不斷地鼓著掌以報(bào)答他的宏恩。

　　名人的方步停止了，而游藝開始。為表現(xiàn)我國(guó)數(shù)千年來之文化起見，第一場(chǎng)就是皮簧清唱，而名人在報(bào)告中特別著重的“女士”也就在這時(shí)登臺(tái)了。在地毯上側(cè)著列了個(gè)九十度的黑漆皮鞋白絲襪的腳支著一個(gè)裹在黑色閃亮的短旗袍里的左右搖擺著的而窈窕身軀，白色絲圍巾纏著的頸上是張白臉和一蓬纏著無數(shù)閃爍著的鉆石的黑發(fā)，眼球隨著身體的擺動(dòng)而向上下左右投出了晶亮的視線——總之，周身是光亮的，像文學(xué)家們?cè)谛≌f里所描寫著的發(fā)光的女主人翁。民眾中，學(xué)生們像毫不顧到他們底眼珠會(huì)裂眶而出似的注視著，華工們相視而微笑。全場(chǎng)比講演會(huì)前靜默三分鐘時(shí)還要靜默，只有那洋裝少年膝上的胡琴敢隨在這位光亮的女士的歌喉之后發(fā)出一絲細(xì)小的聲音。每當(dāng)她剛唱完一句，胡琴稍得吐氣的時(shí)候，民眾們就熱烈地迸出震天動(dòng)地的喝彩聲來。唱完之后，民眾仍努力鼓掌要求再唱，仿佛從每雙手里都拍出了雪片似的“女士不出，如天下蒼生何”的急電似的；名人知民意之應(yīng)尊重，民氣之不可忤也，特請(qǐng)這位女士自己彈著鋼琴又唱了段西宮詞——于是民眾才真正認(rèn)識(shí)了這位女士的多才多藝。

　　其次是所謂滑稽戲者，男士們演的。不知所云的，前后共有三四出。我實(shí)在不好意思去翻《辭源》找出那最鄙劣的字來描寫這所謂滑稽戲的內(nèi)容。我仿佛只看見群鬼在那里亂舞；臺(tái)旁端坐著的宮琦龍介等革命先輩們只有忍不住的苦笑還給這些新興的覺悟了的革命青年；留學(xué)生和華工都滿意而狂笑；在門和窗外張望的日本的民眾都用驚訝的眼光在欣賞著這偉大的支那的超乎人的賞鑒力以上的藝術(shù)；佩著短刀的巡警坐在一旁掀起了微髭下的嘴唇冷笑。

　　然而這所以名為滑稽劇者，大概就因?yàn)榱硗膺€有所謂正劇者在。這正劇的內(nèi)容，我無暇報(bào)告；但他們最得意的末一幕卻不可抹殺。他們?cè)谀亲钅┮荒焕锸且硌蓍_國(guó)民大會(huì)以處決一個(gè)軍閥的。從這里可以猜想出他們?cè)鯓拥芈斆鱽恚麄兙尤粫?huì)想到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)得加入了好幾段大演說。你看那演說者的威風(fēng)！揮拳，頓足，忽然將身子蹲下，又忽然像彈簧似的跳起來長(zhǎng)叫一聲；立定腳，候著掌聲完后又蹲下去，長(zhǎng)叫一聲跳起來。于是：蹲下，叫喊，跳，鼓掌，跳，鼓掌——觀眾的手隨著那演說者的身子也變成富有彈性的了。

　　最后，就是那位蹈方步的游藝部長(zhǎng)所特別著重的第二點(diǎn)“跳舞”了；果然，跳舞受了民眾熱烈的歡迎。游藝部長(zhǎng)在布景后躊躇滿志，他的“與民同樂”的大計(jì)劃已完成了。

　　十一點(diǎn)，散會(huì)。民眾們念著：“女士們，跳舞，給我們；金鋼鉆，歌喉，擺動(dòng)的身子和眼睛；能叫喊的彈簧人……”于是結(jié)論是支那文化因而得發(fā)揚(yáng)于海外，名人和有力者的地恩浩大……盛況，盛況！

　　東渡已將一年，沒有什么禮物送你，順此祝你安好。

　　噩君。十七年十月十二日。