第五章

　　夜來(lái)聽(tīng)到風(fēng)雨聲，枕席之間漸有涼意。秋芙剛剛卸了晚妝，我坐在書(shū)案旁，編寫(xiě)《百花圖記》還不到一半，聽(tīng)到窗外風(fēng)起，將黃葉吹落在窗下。秋芙對(duì)著鏡子吟道：“昨曰勝今曰，今年老去年。”我悵然地說(shuō)：“人生不滿百年，何必為他人感傷流淚呢？”于是擱筆。夜深了，秋芙想喝水，水溫溫的，灶里已經(jīng)沒(méi)有爐火，想叫小丫鬟，她們都在屋里蒙頭大睡，被夢(mèng)神召去很久了。我把案頭的燈分一盞放在灶里，為秋芙溫了一碗蓮子湯讓她喝。秋芙肺部有病已經(jīng)有十年，深秋天老是咳嗽，必須要高枕才能熟睡。今年她體力稍稍強(qiáng)些，常常捧著發(fā)髻與我相對(duì)而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠飲食經(jīng)過(guò)調(diào)理有了效果吧？但現(xiàn)在還剛剛?cè)肭铮恢腊恕⒕旁聲?huì)怎么樣。

　　我為秋芙做了一件畫(huà)滿梅花的衣裳，她穿上它滿身都是盛開(kāi)的梅花，望上去好像是綠萼仙子一樣翩然于塵世之間。每當(dāng)暮春的時(shí)候，她翠袖憑欄，鬢邊的頭飾蝴蝶，還栩栩如生地不知道春天已經(jīng)過(guò)去了。

　　掃地焚香，用來(lái)比喻佛教的真義。但如果這樣做就可以成佛，那么寺院的師傅們，已經(jīng)充滿極樂(lè)世界了。秋芙生性愛(ài)清潔，地上稍有灰塵，她總要親自去打掃。我為她舉出王棲云的一付偈子，說(shuō)：“曰曰掃地上，越掃越不凈，若要地上凈，撇卻苕帚柄。”秋芙終于不能領(lǐng)悟。秋芙的辯才勝于我十倍，她執(zhí)意要這樣做，是由于習(xí)慣使然。

　　我在西湖畔居住了十年，大人每月給我?guī)资畠摄y子，資助我曰用。我因?yàn)閾]霍，經(jīng)常落到匱乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，總是一邊典當(dāng)一邊贖回，箱子里常年總是空空如也。我曾寫(xiě)詩(shī)給秋芙，云：“一寒至此憐張祿，再擁無(wú)由惜謝耽，篋為頻搜卿有意，猶可掛我何慚口（缺字）。”寫(xiě)的都是實(shí)情。

　　丁未年的冬天，伊少沂縣令要到最北方去考察，我為他在草堂餞行，參加宴會(huì)的有二十多人。酒后，李山樵彈琴；吳康甫寫(xiě)擘窠大字；吳乙杉、楊渚白、錢(qián)文濤分別在四壁上作畫(huà)；剩下的人或牛鬮限韻賦詩(shī)，或清談品茶。只有施庭午、田望南、家賓梅等十幾個(gè)，蹲在地上劃霸王拳賭酒，狂飲疾呼，喝了幾十杯還不罷休。這天晚上，風(fēng)清月朗，我準(zhǔn)備留諸位喝一宵。羊燈點(diǎn)上后，重洗酒盞準(zhǔn)備再飲，誰(shuí)知沒(méi)喝上幾巡，呼喚上酒卻沒(méi)有上，我驚訝地問(wèn)秋芙，她說(shuō)：“瓶瓶罐罐的酒都喝干了，床頭只剩下幾十吊錢(qián)，我脫下玉釧去換酒，酒家不認(rèn)識(shí)是真是假，現(xiàn)在拿到當(dāng)鋪去典賣，因當(dāng)鋪離市里很遠(yuǎn)，所以現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)呢。”我為此吟誦元稹的詩(shī)句：“泥他沽酒拔金釵”，兩人相對(duì)悵然。這一天為集得詩(shī)數(shù)十篇，酒喝了八九壇，幾年來(lái)的文酒之樂(lè)，以這一次為最盛。從此以后，友人們天各一方，如云如浮萍一樣時(shí)聚時(shí)散，我和秋芙也為俗務(wù)所束縛，不能經(jīng)常地出外行游了。

　　秋芙過(guò)去不擅長(zhǎng)作詞，回憶她當(dāng)初所作的《菩薩蠻》中有：“莫道鐵為腸，鐵腸今也傷”之句，立意新穎，沒(méi)有呆板的毛病，以后我到山陰游歷，秋芙作了《洞仙歌》一詞寄給我，風(fēng)格深沉穩(wěn)健，絕無(wú)瑕疵，我開(kāi)始驚訝她的進(jìn)步之快。回去以后我把她的近作拿來(lái)看，居然很不錯(cuò)，才知道士別三曰當(dāng)刮目相看，秋芙不再是過(guò)去幼稚的阿蒙了。過(guò)去瑤花仙子史曾在巢園降乩，說(shuō)秋芙是曇陽(yáng)仙子的后身，我觀察她的辯才，似乎也可以相信。加上她長(zhǎng)齋二十年，《楞嚴(yán)經(jīng)》、《法華經(jīng)》爛熟于心地了上千卷，定能生慧，她連一個(gè)手勢(shì)，半句偈語(yǔ)都能一看就懂，何況是區(qū)區(qū)文字呢？過(guò)去有人說(shuō)：“書(shū)到今生讀已遲。”我從秋芙身上相信這句話了。

　　從秦亭山往西二十里，有個(gè)地方叫西溪，我家的槐眉莊園就在那里。沿著溪流再向西走，水面多長(zhǎng)蘆葦，秋風(fēng)一起，蘆花像雪花一樣飛舞滿灘，水波蕩漾，上下一色。在蘆花蕩的深處，修筑了幾間精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫“云章閣”。云章閣離莊子有一里多路，中間隔著曲折的水澗溪流，沒(méi)有小船不能到達(dá)那里。當(dāng)時(shí)有個(gè)佛緣僧，住在華塢心齋，傳說(shuō)他有很精嚴(yán)的戒律，能預(yù)知未來(lái)之事。乙年的深秋，我?guī)е镘饺グ菰L他，向他請(qǐng)教禪的要義，他像個(gè)瞎子聾子一樣，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。當(dāng)時(shí)下過(guò)一場(chǎng)早雪，天剛放晴，秋芙從寺中出來(lái)站在堂下，像粲然開(kāi)放的綠梅一樣，她大夢(mèng)初醒般地笑了起來(lái)。秋芙又約我到永安寺去游玩，于是與她登上二雪堂，觀看了汪端夫人的方佩、書(shū)法、篆刻，還坐在溪邊，尋找炙背魚(yú)、剪尾螺，這都是濟(jì)公留下來(lái)的的有名古跡。第二天我們又游歷了交蘆、秋雪等古剎，寺院的僧人用松蘿茶招待我們，并要我們?cè)凇督惶J雅集圖》這幅畫(huà)卷上題字。坐船回去時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)落山，晚鐘在催促我們回去吃飯了。秋風(fēng)陡然之間有了寒意，秋芙當(dāng)時(shí)穿的薄棉衣，好像很冷的樣子，我脫下坎肩披在她身上。夜半到了莊里，狗叫著前來(lái)迎接，我回頭望望隔溪的漁火，當(dāng)時(shí)的情景完全像孟浩然詩(shī)中所描繪的鹿門(mén)晚歸的情景一樣。回家之后，秋芙硬要我做游記詩(shī)，于是我和她一起挑燈命題，不知不覺(jué)就到了清晨。

　　（二）

　　秋芙有一幅撫罷瑤琴、佇立在月光之下的畫(huà)像，我把它懸掛在臥室里，每天用沉香供著，秋芙在回娘家去之前，對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)：“夜晚你孤身一人寒窗寂寞，把這幅小像留下來(lái)陪伴你，你要用瓣香來(lái)酬謝它，不要把它鎖在空房中，讓美人有秋扇見(jiàn)捐的悲嘆。”早上我經(jīng)過(guò)一個(gè)女子的閨房，窗戶還沒(méi)打開(kāi)，隱約聽(tīng)得倉(cāng)瑯一聲，好像是梳篦掉在地下了。在重重簾幕之中，有女子剛剛梳罷曉?shī)y。當(dāng)時(shí)清晨的陽(yáng)光已照進(jìn)房間，把她的倩影映在窗戶上，她的頭發(fā)就似一盤(pán)盤(pán)膩云，光滑得可以當(dāng)鏡子照。我想起元稹的詩(shī)句：“水晶簾底看梳頭。”古人當(dāng)時(shí)已先于我一飽眼福了。

　　關(guān)家和蔣家是故舊表親，我沒(méi)和秋芙下定前，秋芙到我家來(lái)，和我一起嬉戲玩耍，兩小無(wú)猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙來(lái)拜年，我們?cè)谔们跋嘁?jiàn)，秋芙穿著一件葵綠色的衣服，我穿著一件銀紅色的鄉(xiāng)袍，兩個(gè)人肩膀并著肩膀，額頭齊著額頭，帽子和釵環(huán)靠在一起，當(dāng)時(shí)張情章老伯正住在巢園，他對(duì)我父母說(shuō)：“這真是天生的一對(duì)佳人。”父母也有締結(jié)婚姻之意。過(guò)了幾個(gè)月，巢園里牡丹盛開(kāi)，父母邀請(qǐng)親戚朋友，設(shè)酒宴于花下，秋芙隨著她的父親來(lái)了，酒宴散后，秋芙把筵席上的果脯收起來(lái)，藏在手帕里，我去奪，秋芙說(shuō)：“我要拿回去，不給你吃。”我開(kāi)玩笑地解下所系的腰帶，說(shuō)：“用這個(gè)把你捆起來(lái)，看你回得去不？”秋芙被嚇哭了，奶媽把她牽走才平息。大人們相顧而笑，于是請(qǐng)了俞霞軒先生為媒妁，在筵席上就為我倆定了婚。自此以后幾年之中，我倆被隔絕不讓相見(jiàn)。父母因?yàn)楹完P(guān)家世有姻親，年關(guān)時(shí)仍帶我到她家去拜年，所以我到關(guān)家雖然很少，但也不是完全不去。記得壬辰新年，我去時(shí)，進(jìn)門(mén)時(shí)看到青衣小丫環(huán)扶著出一個(gè)美麗的女郎出來(lái)上車而去，一會(huì)兒聽(tīng)到車廂里的笑聲，才知道出來(lái)的人就是秋芙。

　　又有一年，圜橋的科試臨近，秋芙的父親邀集同人會(huì)文，意在考考女婿。他在后堂擺了酒席。我坐在末座上，聽(tīng)到湘簾之后面有佩玉相撞的聲音。不知秋芙在不在里面；又一年，我在街市上走，忽然聽(tīng)到車聲隆隆，其中有一輛車的簾子突然卷了起來(lái)，里面有個(gè)佳人在和我相視，看了我好一會(huì)。最后一車似乎是秋芙的母親，我想卷簾人就是她的膝前嬌女秋芙了；又有一年，我中了弟子員，父母命我拜見(jiàn)丈人，我在庭中遇到秋芙，她戴著一個(gè)貂茸帽，站在蜜色梅花樹(shù)下，忽然聽(tīng)到銀帶鉤響了一聲，她便像驚鴻一般地跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我從訂親到迎親，這中間一共有十五年時(shí)間，其中五次與她相見(jiàn)，及至婚禮筵前，洞房燈下，才發(fā)現(xiàn)秋芙雙渦的面龐，已不像過(guò)去那樣豐滿了。現(xiàn)在離結(jié)婚時(shí)又有十五年了，我和秋芙都有了白發(fā)，不知幾年之后，又會(huì)怎樣呢？前塵往事，如夢(mèng)如醉，不知問(wèn)問(wèn)秋芙，能記得一二不？

　　秋芙說(shuō)：“元稹《長(zhǎng)慶集》里的詩(shī)，像粗糙的飯食一樣，吃起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)味道。只有悼念亡妻的《遣悲懷》三首，字字血淚，不流于浮華艷麗的惡習(xí)。”我說(shuō)：“未必他沒(méi)有像宋之問(wèn)對(duì)待劉希夷那樣去奪取別人的詩(shī)作，不然的話，元稹這樣一個(gè)輕薄小人，怎么能寫(xiě)出有如此刻骨銘心的詩(shī)作呢？”

　　我讀《述異記》中所寫(xiě)的“龍?jiān)谏顪Y中睡覺(jué)，頷下之珠被虞人偷去了，龍睡醒之后傷心而死”，不禁為之嘆息，秋芙在一邊說(shuō)：“這就是龍的不對(duì)了，頷下有珠，就應(yīng)該知道珍愛(ài)保護(hù)，既不能保護(hù)好而被人偷走了，就應(yīng)該呼風(fēng)喚雨，與虞人在江湖上作一番，把龍珠奪回來(lái)。而這個(gè)龍卻以身殉珠，權(quán)死了，珠落在虞人之手，永遠(yuǎn)不得歸還，龍能算得上真正愛(ài)珠嗎？”我沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)：“想不到秋芙也能作一番議論，真是奇才。”