夜來聽到風雨聲，枕席之間漸有涼意。秋芙剛剛卸了晚妝，我坐在書案旁，編寫《百花圖記》還不到一半，聽到窗外風起，將黃葉吹落在窗下。秋芙對著鏡子吟道：“昨曰勝今曰，今年老去年?！蔽覑澣坏卣f：“人生不滿百年，何必為他人感傷流淚呢？”于是擱筆。夜深了，秋芙想喝水，水溫溫的，灶里已經沒有爐火，想叫小丫鬟，她們都在屋里蒙頭大睡，被夢神召去很久了。我把案頭的燈分一盞放在灶里，為秋芙溫了一碗蓮子湯讓她喝。秋芙肺部有病已經有十年，深秋天老是咳嗽，必須要高枕才能熟睡。今年她體力稍稍強些，常常捧著發髻與我相對而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠飲食經過調理有了效果吧？但現在還剛剛入秋，不知道八、九月會怎么樣。

　　我為秋芙做了一件畫滿梅花的衣裳，她穿上它滿身都是盛開的梅花，望上去好像是綠萼仙子一樣翩然于塵世之間。每當暮春的時候，她翠袖憑欄，鬢邊的頭飾蝴蝶，還栩栩如生地不知道春天已經過去了。

　　掃地焚香，用來比喻佛教的真義。但如果這樣做就可以成佛，那么寺院的師傅們，已經充滿極樂世界了。秋芙生性愛清潔，地上稍有灰塵，她總要親自去打掃。我為她舉出王棲云的一付偈子，說：“曰曰掃地上，越掃越不凈，若要地上凈，撇卻苕帚柄?！鼻镘浇K于不能領悟。秋芙的辯才勝于我十倍，她執意要這樣做，是由于習慣使然。

　　我在西湖畔居住了十年，大人每月給我幾十兩銀子，資助我曰用。我因為揮霍，經常落到匱乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，總是一邊典當一邊贖回，箱子里常年總是空空如也。我曾寫詩給秋芙，云：“一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽，篋為頻搜卿有意，猶可掛我何慚口（缺字）?！睂懙亩际菍嵡?。

　　丁未年的冬天，伊少沂縣令要到最北方去考察，我為他在草堂餞行，參加宴會的有二十多人。酒后，李山樵彈琴；吳康甫寫擘窠大字；吳乙杉、楊渚白、錢文濤分別在四壁上作畫；剩下的人或牛鬮限韻賦詩，或清談品茶。只有施庭午、田望南、家賓梅等十幾個，蹲在地上劃霸王拳賭酒，狂飲疾呼，喝了幾十杯還不罷休。這天晚上，風清月朗，我準備留諸位喝一宵。羊燈點上后，重洗酒盞準備再飲，誰知沒喝上幾巡，呼喚上酒卻沒有上，我驚訝地問秋芙，她說：“瓶瓶罐罐的酒都喝干了，床頭只剩下幾十吊錢，我脫下玉釧去換酒，酒家不認識是真是假，現在拿到當鋪去典賣，因當鋪離市里很遠，所以現在還沒有回來呢?！蔽覟榇艘髡b元稹的詩句：“泥他沽酒拔金釵”，兩人相對悵然。這一天為集得詩數十篇，酒喝了八九壇，幾年來的文酒之樂，以這一次為最盛。從此以后，友人們天各一方，如云如浮萍一樣時聚時散，我和秋芙也為俗務所束縛，不能經常地出外行游了。

　　秋芙過去不擅長作詞，回憶她當初所作的《菩薩蠻》中有：“莫道鐵為腸，鐵腸今也傷”之句，立意新穎，沒有呆板的毛病，以后我到山陰游歷，秋芙作了《洞仙歌》一詞寄給我，風格深沉穩健，絕無瑕疵，我開始驚訝她的進步之快?；厝ヒ院笪野阉慕髂脕砜矗尤缓懿诲e，才知道士別三曰當刮目相看，秋芙不再是過去幼稚的阿蒙了。過去瑤花仙子史曾在巢園降乩，說秋芙是曇陽仙子的后身，我觀察她的辯才，似乎也可以相信。加上她長齋二十年，《楞嚴經》、《法華經》爛熟于心地了上千卷，定能生慧，她連一個手勢，半句偈語都能一看就懂，何況是區區文字呢？過去有人說：“書到今生讀已遲。”我從秋芙身上相信這句話了。

　　從秦亭山往西二十里，有個地方叫西溪，我家的槐眉莊園就在那里。沿著溪流再向西走，水面多長蘆葦，秋風一起，蘆花像雪花一樣飛舞滿灘，水波蕩漾，上下一色。在蘆花蕩的深處，修筑了幾間精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫“云章閣”。云章閣離莊子有一里多路，中間隔著曲折的水澗溪流，沒有小船不能到達那里。當時有個佛緣僧，住在華塢心齋，傳說他有很精嚴的戒律，能預知未來之事。乙年的深秋，我帶著秋芙去拜訪他，向他請教禪的要義，他像個瞎子聾子一樣，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。當時下過一場早雪，天剛放晴，秋芙從寺中出來站在堂下，像粲然開放的綠梅一樣，她大夢初醒般地笑了起來。秋芙又約我到永安寺去游玩，于是與她登上二雪堂，觀看了汪端夫人的方佩、書法、篆刻，還坐在溪邊，尋找炙背魚、剪尾螺，這都是濟公留下來的的有名古跡。第二天我們又游歷了交蘆、秋雪等古剎，寺院的僧人用松蘿茶招待我們，并要我們在《交蘆雅集圖》這幅畫卷上題字。坐船回去時夕陽已經落山，晚鐘在催促我們回去吃飯了。秋風陡然之間有了寒意，秋芙當時穿的薄棉衣，好像很冷的樣子，我脫下坎肩披在她身上。夜半到了莊里，狗叫著前來迎接，我回頭望望隔溪的漁火，當時的情景完全像孟浩然詩中所描繪的鹿門晚歸的情景一樣?；丶抑?，秋芙硬要我做游記詩，于是我和她一起挑燈命題，不知不覺就到了清晨。

　?。ǘ?/p>

　　秋芙有一幅撫罷瑤琴、佇立在月光之下的畫像，我把它懸掛在臥室里，每天用沉香供著，秋芙在回娘家去之前，對我開玩笑說：“夜晚你孤身一人寒窗寂寞，把這幅小像留下來陪伴你，你要用瓣香來酬謝它，不要把它鎖在空房中，讓美人有秋扇見捐的悲嘆?！痹缟衔医涍^一個女子的閨房，窗戶還沒打開，隱約聽得倉瑯一聲，好像是梳篦掉在地下了。在重重簾幕之中，有女子剛剛梳罷曉妝。當時清晨的陽光已照進房間，把她的倩影映在窗戶上，她的頭發就似一盤盤膩云，光滑得可以當鏡子照。我想起元稹的詩句：“水晶簾底看梳頭?！惫湃水敃r已先于我一飽眼福了。

　　關家和蔣家是故舊表親，我沒和秋芙下定前，秋芙到我家來，和我一起嬉戲玩耍，兩小無猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙來拜年，我們在堂前相見，秋芙穿著一件葵綠色的衣服，我穿著一件銀紅色的鄉袍，兩個人肩膀并著肩膀，額頭齊著額頭，帽子和釵環靠在一起，當時張情章老伯正住在巢園，他對我父母說：“這真是天生的一對佳人?！备改敢灿芯喗Y婚姻之意。過了幾個月，巢園里牡丹盛開，父母邀請親戚朋友，設酒宴于花下，秋芙隨著她的父親來了，酒宴散后，秋芙把筵席上的果脯收起來，藏在手帕里，我去奪，秋芙說：“我要拿回去，不給你吃?！蔽议_玩笑地解下所系的腰帶，說：“用這個把你捆起來，看你回得去不？”秋芙被嚇哭了，奶媽把她牽走才平息。大人們相顧而笑，于是請了俞霞軒先生為媒妁，在筵席上就為我倆定了婚。自此以后幾年之中，我倆被隔絕不讓相見。父母因為和關家世有姻親，年關時仍帶我到她家去拜年，所以我到關家雖然很少，但也不是完全不去。記得壬辰新年，我去時，進門時看到青衣小丫環扶著出一個美麗的女郎出來上車而去，一會兒聽到車廂里的笑聲，才知道出來的人就是秋芙。

　　又有一年，圜橋的科試臨近，秋芙的父親邀集同人會文，意在考考女婿。他在后堂擺了酒席。我坐在末座上，聽到湘簾之后面有佩玉相撞的聲音。不知秋芙在不在里面；又一年，我在街市上走，忽然聽到車聲隆隆，其中有一輛車的簾子突然卷了起來，里面有個佳人在和我相視，看了我好一會。最后一車似乎是秋芙的母親，我想卷簾人就是她的膝前嬌女秋芙了；又有一年，我中了弟子員，父母命我拜見丈人，我在庭中遇到秋芙，她戴著一個貂茸帽，站在蜜色梅花樹下，忽然聽到銀帶鉤響了一聲，她便像驚鴻一般地跑得無影無蹤了。我從訂親到迎親，這中間一共有十五年時間，其中五次與她相見，及至婚禮筵前，洞房燈下，才發現秋芙雙渦的面龐，已不像過去那樣豐滿了?，F在離結婚時又有十五年了，我和秋芙都有了白發，不知幾年之后，又會怎樣呢？前塵往事，如夢如醉，不知問問秋芙，能記得一二不？

　　秋芙說：“元稹《長慶集》里的詩，像粗糙的飯食一樣，吃起來沒有一點味道。只有悼念亡妻的《遣悲懷》三首，字字血淚，不流于浮華艷麗的惡習。”我說：“未必他沒有像宋之問對待劉希夷那樣去奪取別人的詩作，不然的話，元稹這樣一個輕薄小人，怎么能寫出有如此刻骨銘心的詩作呢？”

　　我讀《述異記》中所寫的“龍在深淵中睡覺，頷下之珠被虞人偷去了，龍睡醒之后傷心而死”，不禁為之嘆息，秋芙在一邊說：“這就是龍的不對了，頷下有珠，就應該知道珍愛保護，既不能保護好而被人偷走了，就應該呼風喚雨，與虞人在江湖上作一番，把龍珠奪回來。而這個龍卻以身殉珠，權死了，珠落在虞人之手，永遠不得歸還，龍能算得上真正愛珠嗎？”我沉默了好一會兒，說：“想不到秋芙也能作一番議論，真是奇才。”