第四章

　　苦于夏夜的炎熱，秋芙約我到理安寺去游玩。剛出門，雷聲隆隆，狂風大作，仆人請求駕車轉回，我因為游興正濃，硬要他驅車前行。還沒到南屏山，天空烏云密布，山川昏暗一片，不一會兒，只見閃電像白練一樣從獨秀峰頂閃過，仿佛離天只有一丈多高，大雨傾盆而下。于是我們在大松樹下停車避雨。雨停之后又往前行，只覺得竹林中清風颯颯，山上翠色欲滴，兩座山峰就像殘妝美人一樣，皺著眉頭，秀色宜人。我和秋芙邊欣賞邊趕路，不知不覺衣袖已經(jīng)濕透了。那個月正是姓查的僧人在理安寺主講經(jīng)文，他留我們在他的草庵里吃飯，并把他所畫的白蓮圖送給我們。秋芙在上面題詩，有“空到色香何有相，若離文字豈能禪。”之句，喝茶聊天，我們和他談得十分投機。之后，我們又由楊梅塢來到石屋洞，洞中的亂石堆砌成拱形，宛若幾案一般，秋芙把琴安放在石幾上，彈起《平沙落雁》的琴曲，洞外暮云四起，澗水鳴唱著仿佛在回應琴聲，此時我倆相對，幾乎忘卻還生活在塵世間了。一會兒，殘余的暑熱消散了，昏暗的夜幕從四面八方籠罩過來，我們回車走了一里多路，月亮已經(jīng)掛上了蘇堤的楊柳枝頭。這一天，屋里漏雨一直漏到床前，窗戶也打濕了，童仆們因為幾層門都上了鎖，未能進去察看，等到我們回來，已是滿屋滿柜的水跡，屋里差不多成水鄉(xiāng)了。叫小丫頭用烘籠烘干，我們五更才睡下。

　　秋芙喜歡畫牡丹，但下筆拘謹、慎重了一些，后來跟著我的老友楊渚白學，活鮮鮮的牡丹花，便帶著香氣進入了我的書房。當時同人中住在我的草堂中以及和我們經(jīng)常來往的，有錢文濤、費子苕、嚴文樵、焦仲梅等人，他們在一起品葉評花，整曰不倦。到后來錢文濤走了，楊渚白死了，焦仲梅、嚴文樵等人又各自回故鄉(xiāng)去了，秋芙也因家務瑣事所煩擾，棄置了繪畫。只有我這里存著的一把執(zhí)扇，是諸位畫友合畫的筆墨，畫中還保留著當年的精神意態(tài)，我空暇時間取出觀看，對賓朋的零落有著無盡的感慨。

　　桃花被風雨所摧，花瓣飄落在池塘中，秋芙拾起花瓣擺成字，作成《謁金門》一首：“春過半，花合也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。”“春”字還沒擺好，一陣東風喬來，把花瓣吹亂，飄散滿地，秋芙十分悵然。我說：“這真是個‘風狂春不管’了。”兩人相視一笑作罷。

　　我過去養(yǎng)了一只綠鸚鵡，名叫“翠娘”，喊它它就答應。它所背誦的詩句，一賂都是侍女秀絹所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的飲食喝水經(jīng)常不能按時，漸漸憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然聽到簾外有人細語，聲音頗像是秀娟，我吃驚地出去一看，原來是“翠娘”。秀娟已經(jīng)走了幾個月了，“翠娘”如果有知，也會懷念教它誦詩的人吧？

　　秋芙經(jīng)常對我說：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的時曰又占了一半，所剩下來的，大概只有十一二年吧，況且，我們這些體弱多病的人，未必能享有百年之壽。庚蘭成說，一月之中歡樂的時光，只有四五六天，想來也是自我寬解的話吧。”這些話是正確的。

　　我平生沒有作過百里以上的長途旅游。道光二十四年我到曹娥江辦事，秋芙正患寒癥，我準備更改行期，但行李已經(jīng)提前發(fā)出，季節(jié)也不能等人。夜晚我渡錢塘江時，就起了颶風，隔岸所經(jīng)過的山峰，都仿佛垂首低眉，相對而立，郁郁寡歡的樣子，我記起唐代詩人王勃在《滕一閣序》中曾寫道：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，覺識盈虛之有數(shù)。”只覺得此身在茫茫天地之間，不知應該安放在何處。明亮的銀河掛在天邊，岸邊的殘燈閃閃爍爍，我酒醒之后已是五更天了，想叫人來為我添衣，但羅帳靜靜垂掛著，四周無人答應，我睜眼一看，才想到我這時還睡在船艙里呢。

　　秋月很好，秋芙讓小丫鬟背著琴，到明圣二湖荷花叢中去泛。當時我正從西溪歸來，到家時，秋芙已經(jīng)出了門，因而我靠著瓜皮的指示，追尋她的蹤跡。我們在蘇堤第二橋下相遇。在船上，秋芙彈著《漢宮秋怨》的琴曲，我為她披上衣裳聽她彈琴，這時四周山巒被煙霧籠罩著，星星月亮映在水中，琴聲爭爭鳴響，不知是天風聲還是環(huán)佩聲。琴聲還沒住，我們的般頭已靠近漪園南岸了。下般后去叩白云庵的門，白云庵的尼姑是老相識了，她請我們坐下，便去采池中的新鮮蓮子，做蓮子羹招待我們。蓮子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世間的腥膻之味比起來，真有天壤之別。回船時我們在段家橋登岸，登岸后放了一張竹席在地上，坐著閑聊了許久，聽到城中的喧囂之聲，感到就像蒼蠅在耳邊嗡嗡一樣，讓人厭煩。橋上的石柱，是我去年題詩的地方，近來被蚌殼剝蝕，字跡已看不見了。我想重寫上去，苦于無處可寫。這時星斗漸漸稀疏，湖面泛著一層白氣，聽城頭的鼓聲，已經(jīng)通通地敲了四遍了，我們于是攜琴撐船而歸。

　　余蓮村到杭州來游玩，送給我一甕惠山泉水，剛好墨鎮(zhèn)僧人到浙西天目山講道，也給我寄來頭綱茶。我用竹筒舀、爐火烹，喝在口里，不亞于飲如來佛降下的甘露，渾身的毛孔都感到通暢潤澤，不用等到喝盧同的七碗茶了。余蓮村在我的草堂中住了十幾天，我倆夜間剪燭論文，談得十分投機，難舍難分。可惜該談的話還沒談完，他又為謀生計而離去了。我們倆人如樹云相望，已有三年了。我常回憶起他論吳門諸子的詩，評價是極其恰切的。覺阿僧人的所見所聞都堪稱第一。覺阿出家前原是名秀才，修煉十年，得正法眼藏。他所居住的地方種植梅樹三百多棵，梅花盛開的時候，他在梅樹下打坐，禪定之后，間或作詩。有《詠懷詩》云：“自從一見《楞嚴》后，不讀人音糠粕書。”過去簡齋老人論《華嚴經(jīng)》云：“文章的意思像是一桶水，倒過來倒過去。”這不但是不理解《華嚴經(jīng)》，簡直是沒有看過《華嚴經(jīng)》，用以和覺阿僧人相比，何止是“上下床之別”呢？可惜我沒有見到《詠懷詩》的全詩，真像是只讀了半篇偈詞那么遺憾。聽說余蓮村最近在江蘇毗陵客居，我有空閑時應寫封信去問候他。