秋芙病，居母家六十余曰。臧獲陪侍，多至疲憊。其晝夜不輟者，僅余與妻妹侶瓊耳。余或告歸，侶瓊以身代予，事必手親，故藥爐病榻之間，予得賴以息肩。侶瓊固情篤友于，然當此患難之時，而荼苦能甘，亦不自覺伺以至是也。秋芙生負情癖，病中尤為纏縛。余歸，必趣人召余，比至，仍無一語。侶瓊問之，秋芙曰：“余命如懸絲，自分難續，倉猝恐無以與訣，彼來，余可撒手行耳。”余聞是言，始覺腹痛，繼思秋芙念佛二十年，誓赴金臺之迎，觀此一念，恐異曰輪墮人天，秋芙猶未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。

　　秋夜正長，與妻妹佩琪圍棋，三戰三北，自念平生此技未肯讓人，佩琪年未及笄，所造如此，殆天授耶？佩琪性靜默，有林下風，字與詩篇，靡不精曉，自言前身自上清官來。觀其神寒骨清，洵非世間煙火人也。今不與對局數年矣，布算之神，應更倍昔。他曰謝家堂上，當效楚子反整師復戰，期雪曩年城下之恥。

　　踏月夜歸，秋莢方燈下呼盧。座中有人一擲得六么色，余戲為《卜算子》詞云：“妝閣夜呼盧，釵影闌干背。六個骰兒六個窩，到底都成對。借問阿誰贏，莫是青溪妹？賺得回頭一顧無，試報說金鈕墜。”秋芙見面笑曰：“如此綺語，不慮方子鞭背耶？”

　　近作小詞，有句云：“不是繡衾孤，新來夢也無。”又《買陂塘》后半云：“中門掩，更念荀郎憂困，王甌蓮子親進。無端別了秦樓去，食性伺人猜準。閑撫鬢。看半載相思，又及三春盡。前期未穩。怕再到蘭房，剪燈私語，做夢也無分。”時賓梅以紈扇屬書，團戲錄之。賓梅見而笑曰：“做夢何以無分？”秋芙笑云：“想新來夢也無耳。”相與絕倒。

　　甲辰秋，同入招游月湖。夜深為風露所欺。明曰復集吳山笙鶴樓，中酒禁寒。歸而病熱幾殆，賴乩示方藥，始獲再生。越一年，為丙午歲，疽發背間，旋復病瘧。方屆秋試，扶病登車，未及試院，而魂三逝矣。仆從舁歸，匝月始安。已酉之夏，復病瘡痢，俯枕三月，痛甚剝膚。六年之間，三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質，豈禁勞瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。余生有懶疾，自己酉奉諱以來，火死灰寒，無復出山之想。惟念親亡未葬，弟長未婚，為生平未了事。然先人生壙久營，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭數頃田，足可耕食。數年而后，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之曰，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明曰為如來潘涅盤曰，當持此誓，證明佛前。

　　（一）

　　道光癸卯年的秋天，秋芙嫁到我家來。夜漏過了三更，奴婢們都睡了，秋芙頭上挽了一個偏垂在一邊的發髻，身著一件紅色薄紗的衣裳，在花燭的燈影下，和我一起歡暢地談笑，一一數說著我們童年共同嬉戲的事情。漸漸談到詩詞，我的舌頭好像僵直了一樣說不出什么，于是我回憶起過去曾聽秋芙做過《初冬詩》，有“雪壓層檐重，風欺半臂單”的句子，我原來懷疑是她假托的，到現在才相信是秋芙所作。這時閨房里帳中飛蚊，我們困倦了也不想去睡，盆中的素馨花香氣彌漫，連枕席之間都能聞得見。秋芙要我和她聯句，來考察我的才華，我也想試試秋芙的詩才，于是欣然應允。我先出首句：“翠被鴛鴦夜”，秋芙續道：“紅云織蟲黑樓。花迎紗幔月”，我又續道：“人覺枕函秋。還想再續，但見窗外檐上的月亮已昏暗西斜，鄰家的鐘聲緩緩敲響。門外的小丫鬟詛已經悄聲低語地催促秋芙起來梳妝了。我于是擱筆起床。

　　幾天沒有到巢園去，在背陰的廊階之間，已經漸漸長出了青苔，我因此生出感嘆，作了兩首絕句：“一覺紅蕤夢，朝來記不真。昨宵風露重，憶否忍寒人？”“鏡檻無人指拂，房櫳久不開。欲言相憶處，戶下有青苔。”這時秋芙回娘家去已有三十五天了。她眾多的弟弟妹妹一起辯論談笑，興致一定很高吧？會記得夜深時有人還徘徊在風露之下思念著她嗎？

　　秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以來，她因病中斷了學琴，病愈后，指法已有些生疏，我勉力為她復習，和她一起在“夕陽紅半樓”上練琴。弦調了很久，高得不能成聲，再調不料琴弦在系弦的地方斷了。秋芙換上新弦，突然四周煙霧彌漫，窗紙仿佛都要被烤焦，下樓一看，原來是小丫鬟不小心，讓火燒著了帷幔，童仆趕來救火，才把火撲滅了。這才知道突然斷了的琴弦，是一種很切近的預兆。況且五是主火的數字，應在琴弦的中斷上，難道是琴在向我預告嗎？

　　秋芙在金屬盆器里把戎葵葉搗成汁，再摻雜一些云母粉，用來拖染詩箋，把詩箋染成銀光閃閃的蔚綠色。外人就是精心制作，也沒有能比得上她的。她曾為我抄錄《西湖百詠》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎為我題《秋林著書圖》道：“詩成不用苔箋寫，笑索蘭閨手細抄。”就是指的這件事。秋芙一向不工于書法，自從與魏滋伯、吳黟山兩位老先生結識之后，才開始學習晉唐風格的書法，只可惜病后眼力較差，不能經常練習，但偶爾寫幾個字，還是十分秀媚可愛的。