第九章    第五節

　　"讓這些情情愛愛見鬼去吧！"他叫起來，"如果你向他要卡門，你給他一塊錢，他就會把她賣給你的。現在我們只有兩個人，明天怎么辦呢？"

　　"你讓我單獨干吧，"我回答他，"現在整個世界都不在我眼里了。"

　　我們埋葬了加西亞，搬到200步以外住宿。第二天，卡門同她的英國人帶著兩個驢夫和一個仆人人來了。我對賭棍說：

　　"我來對付英國人。你嚇唬嚇唬其余的人，他們都沒有武器。"

　　英國人很勇敢。如果卡門不把他的胳膊推了一下，他就會把我打死。總而言之，這一天我又得到了卡門，我的第一句話就是告訴她，她已經成為寡婦了。她知道事情經過以后，對我說：

　　"你永遠是個白癡！加西亞應該把你殺死。你的納瓦羅防守姿勢抵個屁事，他曾經把許多比你能干的人送到西天。只不過他的死期已到。你的也不遠了。"

　　"你的死期也快到了，"我回答說，"如果你不老老實實做我的羅密的話。"

　　"那好極了，"她說，"我曾經不止一次從咖啡渣子里看出我們要同歸于盡。不管它！

　　聽天由命吧！"

　　她敲起響板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想時，她就這樣做。

　　一個人談起自己的時候，便會忘乎所以。這些瑣碎事情一定使您感覺厭倦，可是我快講完了。我們的生活持續了相當長的一段時間。賭棍和我又招了幾個比第一批更可靠的人入伙，我們多數做走私，有時，不瞞您說，也攔路打劫，但也是在萬不得已，沒有別的路好走的時候。此外，我們只取財物，不傷旅客。有幾個月的時間，我對卡門很滿意；她仍然對我們的活動很賣力氣。經常為我們通風報信做一筆好買賣。她有時在馬拉加，有時在科爾多瓦，有時在格林納達；可是，只要我一句話，她馬上扔掉一切，來到一個僻靜的客店找我，有時我們甚至在野外露宿。只有一次，在馬拉加，她叫我感到有點不放心，我知道她看中了一個非常有錢的商人，她想在他身上又耍直布羅陀的那套把戲。雖然賭棍一個勁兒地勸阻，我還是在大白天里進入馬拉加城。我找到了卡門，馬上領她回來。我們大吵了一場。

　　"你知道不知道，"她對我說，"自從你做了我的丈夫以后，我就不如你做我情夫的時候愛你了，我不愿意給人家糾纏，尤其不要人家指揮我。我要的是自由，愛干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。如果我對你感到討厭，我會找另一條好漢來對付你，就像你當初對付獨眼龍一樣。"

　　賭棍讓我們言歸于好；可是彼此說過的一些話留在心里，再也不像從前那樣了。過了不久，我們遇上了一件倒霉事。軍隊對我們進行突然襲擊，賭棍被打死，另外兩個伙伴也陣亡了，還有兩個被俘。我受了重傷，如果不是因為我有一匹好馬，我早已落到軍隊手中。我疲乏到了極點，身上帶著一顆子彈，只能同剩下的唯一的一個伙伴躲到樹林里藏身。下馬的時候我昏了過去，我以為我會像中了彈的兔子一樣，死在灌木叢里。伙伴把我背到我們熟悉的一個山洞里，然后去找卡門。她在格林納達，馬上就來了。半個月里，她沒有離開過我一分鐘。她兩眼不閉，靈巧地、專心地照料我，從來沒有一個女人對心愛的男人能看護得這樣體貼。我一旦能夠站起，她立刻神不知鬼不覺地把我帶到格林納達去。波希米亞女人到處都能找到安全的藏身處所，我就在和法官家相隔兩扇門的房子里住了一個半月，而法官那時還正在到處搜尋我呢。我不止一次從百葉窗后面看著他走過去。最后，我完全復原了；躺在病床上受罪時我已經反復思考過，打算改變我的生活。我對卡門說要離開西班牙，到新世界去過真正的生活。卡門聽了譏笑我。

　　"我們生來不是只會種白菜的材料，"她說，"我們的命運是要打外族人的主意來維持自己的生活。聽我說，我同直布羅陀的納坦-本-約瑟夫已經談妥了一樁買賣。他有些棉布只等你去設法弄過來。他知道你還活著。他指望你。如果你失信，那我們在直布羅陀的聯絡人會怎么說呢？"

　　我又被她說服了，重新操起骯臟的舊業。

　　我躲在格林納達的時候，那里舉行了幾場斗牛，卡門去看了。回來的時候，她滔滔不絕地談起一個機靈的斗牛士，名叫盧卡斯。她知道他的馬叫什么名字，而且還知道他用那件繡花上衣值多少錢。我對她這些話沒有在意。過了幾天，我剩下的那個伙伴小胡安對我說，他看見卡門同盧卡斯在薩加旦的一家店里。我這才開始警惕。我問卡門她怎樣和為什么要跟這個斗牛士認識。

　　"他是一個可以幫助我們做一筆買賣的小伙子，"她對我說，"發出聲音的河流，不是有水就是有石頭，他在斗牛場上賺了1200個里爾。或者我們搶了這筆錢，或者，他是一個好騎手，又是一個勇敢的小伙子，我們就拉他入伙，二者必居其一。我們這個人死了，那個人也死了，你總得找人補缺。拉他入伙吧。"

　　"我既不要他的錢，"我回答，"也不要他的人，而且我禁止你同他說話。"

　　"當心點，"她對我說，"如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做。"

　　幸虧那個斗牛士到馬拉加去了，我就著手把那個猶太人的棉布走私進來。為了這件事，我日夜忙忙碌碌，卡門也一樣忙，于是我就忘記了盧卡斯，也許她也把他忘了，至少是暫時忘了。就是在這段時間里，先生，我起先在蒙蒂利亞，后來又在科爾多瓦遇見了您。我不必對您再提那最后一次見面的情形了吧，您也許知道得比我更清楚。卡門偷了您的表，她還想要您的錢，尤其是您手上戴著的那只戒指，據她說，這是一只有魔力的戒指，她必須占為己有。我們為此大吵了一場，我打了她。她臉色發白而且哭了。這是第一次我看見她哭，不由得我大為震驚。我求她寬恕，可是她跟我賭氣，一整天都不理我，我動身到蒙蒂利亞去的時候，她還不愿意吻我。我十分難過。不斜3天以后，她又忽然像只金翅雀兒似的滿臉喜色，笑吟吟地來找我。一切舊事都忘記了，我們像一對新婚的戀人。我們臨分手時，她對我說：

　　"科爾多瓦有一個賽會，我去看看，哪些人身上帶著錢，我會通知你。"

　　我讓她去了。剩下我一個人時，我就想起了這個賽會和卡門心情的轉變。我心想：她主動先來找我，一定是她已經報復了。一個農民對我說科爾多瓦有斗牛，頓時我的血就沸騰起來，我立刻像個瘋子，動身來到了斗牛場。人們指給我看誰是盧卡斯，我同時也看見了坐在欄桿對面的卡門。我只要看她一分鐘，就足以肯定我懷疑的事實。盧卡斯，果然不出所料，只等第一頭牛出現，就開始獻殷勤。他從牛身上把花結奪下來，獻給卡門，卡門馬上把它插到頭上。那條牛為我報了仇：盧卡斯連人帶馬被它當胸一撞，摔了下來，又被它從身上踩過。我看卡門，她已不在她的位子上。我的坐位又不能讓我走出來，我不得不一直等到散場。然后我走到您認識的那所房子里，我一聲不響地在那里一直等到半夜。清晨2點鐘光景卡門回來了，看見了我有點吃驚。

　　"跟我走，"我對她說。

　　"好吧！"她說，"走吧！"

　　我去牽了馬，叫她坐在背后，我們一直走到天亮也沒有吭過一聲。天亮時我們停在一家孤零零的客店門前，這客店離一個小修道院不遠。我到了那里對卡門說：

　　"聽著，我把一切都忘記，我也不對你說些什么。可是你得向我發誓：你愿意跟我到美洲去，在那里安分守已地過日子。"

　　"不，"她賭氣地說，"我不想到美洲去。我覺得這兒很好。"

　　"那是因為你在盧卡斯身邊的緣故；可是請你好好想一想吧，即使他治好了，也不會活得很久。何況，我又何必恨他呢？我殺你的情人已經殺膩了；現在我要殺的，是你。"

　　她用她那野性十足的眼光直盯著我，對我說：

　　"我經常想到你會殺死我。我第一次見到你，就在我家門口遇見一個教士。昨天晚上，離開科爾多瓦的時候，你沒有看見什么嗎？一只兔子越過道路，從你的馬腳之間穿過。這是注定的了。"

　　"親愛的卡門，"我問她，"難道你不再愛我了嗎？"

　　她不吱聲，交叉著腿坐在一張席子上，用手指在地上劃線條。

　　"改變生活吧，卡門，"我對她苦惱地哀求說，"到一個我們可以永遠不分離的地方去居住吧。你知道我們離這兒不遠在一棵橡樹底下埋著120兩金子……此外，我們在猶太人本-約瑟夫那里還存著錢。"

　　她微笑起來，對我說：

　　"我先死，你后死。我知道事情準會這樣發生。"

　　"想想看，"我又說，"我的耐心和勇氣都已到頂；你快拿定主意，否則我就要拿我的主意了。"

　　我把她單獨留在那里考慮，自己到小修道院那邊溜達。我發現那位隱修士正在禱告。我要等他禱告完畢；我自己也很想祈禱，可是我不會。等到他站起來時，我走了過去。

　　"神父，"我對他說，"您愿意為一個遭到極大危難的人祈禱嗎？"

　　"我為所有受苦的人祈禱，"他說。

　　"您能為一個也許快要去見造物主的靈魂主持一臺彌撒嗎？"

　　"可以，"他目不轉睛地注視著我。

　　看見我的神色有點離奇，他就想逗我開口多說些話。

　　"我仿佛以前在哪里看見過您，"他說。

　　我把一塊錢放在他的板凳上。

　　"您什么時候主持彌撒？"我問他。

　　"半小時以后，那家客店主人的兒子會來當輔祭的。年輕人，告訴我，您良心上有些事情使您苦惱嗎？您愿不愿意聽一個基督徒的忠告？"

　　我覺得我快要哭了。我對他說我會再來后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我聽見鐘聲，才走近修道院，可是沒有進去。彌撒結束以后，我回到客店，希望卡門已經逃走；她可能會騎了我的馬遠走高飛……可是我又見到了她。她不愿意人家說她被我嚇跑。我不在的時候，她拆開了外衣的貼邊，把里面裝著的鉛條取了出來。那時她正坐在一張桌子前面，注視著滿滿一碗水里面的鉛，這鉛是她熔化反投進去的。她全神貫注作她的魔術，連我回來都沒有發覺。她一忽兒拿起一塊鉛，用悲哀的神氣把它翻來翻去，一忽兒又唱些有魔法的歌曲，請求瑪麗亞？帕迪利亞顯靈。這位瑪麗亞？帕迪利亞是唐佩德羅的情婦，據說她是波希米亞人的偉大的皇后。

　　"卡門，"我對她說，"您愿意跟我來嗎？"

　　她站起身來，扔掉她的碗，裹上頭巾，準備動身。人們牽過我的馬兒，她坐在我的后邊，我們騎著走了。

　　"那么，我的卡門，"走了一段路以后我對她說，"你還是愿意跟著我走的，是嗎？"

　　"跟著你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。"

　　我們到了一個冷僻的峽谷；我勒住了馬。

　　"是在這兒嗎？"她問。

　　她一跳就跳到地上。她除下頭巾，扔到腳下，一只拳頭插在腰里，站在那里動也不動，目不轉睛地盯著我。

　　"你想殺我，我很清楚，"她說，"這是命中注定，可是你不能叫我讓步。"

　　"我求你，"我對她說，"請你講點道理。聽我說！過去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毀掉的；是為著你我才變成強盜和殺人犯的。卡門！我的卡門！讓我來救你，把我自己和你一起救出來吧。"

　　"何塞，"她回答，"你向我要求的是不可能的事情。我再也不愛你了；而你卻還在愛我，所以你才要殺我。我也可以再向你說些謊話；可是我現在不愿意這樣做。我們倆之間一切都完了。作為我的羅姆，你有權利殺死你的羅密。但是卡門永遠是自由的；她生為加里人，死為加里鬼。"

　　"那么你愛盧卡斯嗎？"我問她。

　　"愛的，我愛過他，就像愛你一樣，只愛一陣子，也許愛你的時間更長一點。現在，我什么都不愛了，而且我恨我曾經愛過你。"

　　我跪到她的腳下，抓住她的手，在上面灑滿了熱淚。我讓她回想我們過去一起度過的那些幸福的時刻。為了討她歡心，我對她建議我繼續做強盜。一切，先生，一切；我一切都答應獻給她，只要她繼續愛我！

　　她對我說：

　　"繼續愛你，這不可能。和你一起生活，我不愿意。"

　　我不由得怒氣沖天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饒，可是這個女人簡直是個惡魔。

　　"最后一次，"我大聲說，"你愿意跟我在一起嗎？"

　　"不！不！不！"她跺著腳說。

　　她把我送給她的一只戒指從手指上脫下來，把它扔到樹叢里去。

　　我砍了她兩刀，用的是獨眼龍的刀子，我的那把已經折斷了。第二刀下去時她一聲不響地倒了下來。我直到現在還好像看見她那對黑色大眼睛直瞪著我，然后她眼神逐漸渾濁，閉上了眼皮。我對著尸首失神地坐著，坐了足足一個小時。然后我想起卡門常常對我說她喜歡葬在樹林里。我用刀挖了一個坑，把她放了進去。我又花了好長一段時間去找她的戒指，最后終于找到了。我把它放進坑里，靠近她的身邊，還放了一個小小的十字架。我放十字架也許放錯了。然后我騎上馬，一直跑到科爾多瓦，走進我遇見的第一個警衛所里自首。我告訴他們我殺死了卡門，可是我不愿意說出她的尸首在什么地方。那個隱修士是一個有道行的人。他為她祈禱過，為她的靈魂奉獻過一臺彌撒……可憐的姑娘！罪過是在那些加萊人，他們把她教養成為這樣的人。