范源廉先生是現在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當然無從推度那些緣由。但我個人所嘆服的，是在他當前清光緒末年，首先發明了“速成師范”。一門學術而可以速成，迂執的先生們也許要覺得離奇罷；殊不知那時中國正鬧著“教育荒”，所以這正是一宗急賑的款子。半年以后，從日本留學回來的師資就不在少數了，還帶著教育上的各種主義，如軍國**義，尊王攘夷主義之類。在女子教育，則那時候最時行，常常聽到嚷著的，是賢母良妻主義。

　　我倒并不一定以為這主義錯，愚母惡妻是誰也不希望的。然而現在有幾個急進的人們，卻以為女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國至今還鈔了日本舊刊文來教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽慣的訛傳所迷，例如近來有人說：誰是賣國的，誰是只為子孫計的。于是許多人也都這樣說。其實如果真能賣國，還該得點更大的利，如果真為子孫計，也還算較有良心；現在的所謂誰者，大抵不過是送國，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進者雖然引以為病，而事實上又何嘗有這么一回事；所有的，不過是“寡婦主義”罷了。

　　這“寡婦”二字，應該用純粹的中國思想來解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。

　　我生以前不知道怎樣，我生以后，儒教卻已經頗“雜”了：“奉母命權作道場”者有之，“神道設教”者有之，佩服《文昌帝君功過格》者又有之，我還記得那《功過格》，是給“談人閨閫”者以很大的罰。我未出戶庭，中國也未有女學校以前不知道怎樣，自從我涉足社會，中國也有了女校，卻常聽到讀書人談論女學生的事，并且照例是壞事。有時實在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說的聽的都大不悅，仇恨簡直是“若殺其父兄”。這種言動，自然也許是合于“儒行”的罷，因為圣道廣博，無所不包；或者不過是小節，不要緊的。

　　我曾經也略略猜想過這些謠諑的由來：反改革的老先生，**狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識也沒有或別有作用的新聞訪事和記者，被學生趕走的校長高教員，謀做校長的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬……。但近來卻又發見了一種另外的，是：“寡婦”或“擬寡婦”的校長及舍監。

　　這里所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨身主義的。

　　中國的女性出而在社會上服務，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難于兼做別的事。于是社會上的事業，在中國，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨身者的掌中。這在先前，是道學先生所占據的，繼而以頑固無識等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國外留學，同是女性等好招牌，起而代之。社會上也因為她們并不與任何男性相關，又無兒女系累，可以專心于神圣的事業，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災，就遠在于往日在道學先生治下之上了。

　　即使是賢母良妻，即使是東方式，對于夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當的刺戟和運用，就不發達。譬如同是手腳，坐著不動的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情 人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會萎落，甚且至于**。所以托獨身者來造賢母良妻，簡直是請盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現代的新潮流。自然，特殊的獨身的女性，世上也并非沒有，如那過去的有名的數學家SophieKowalewsky，現在的思想家EllenKey等；但那是一則欲望轉了向，一則思想已經透澈的。然而當學士會院以獎金表彰Kowalewsky的學術上的名譽時，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運命的奇異的譏刺呀，我從來沒有感到過這樣的不幸。”

　　至于因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有著執拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內侍），中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因為壓抑性欲之故，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實這也是勢所必至的事：為社會所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動著缺憾之感的。

　　然而學生是青年，只要不是童養媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時代，本來就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學生反對，專一運用這種策略的時候不待言，雖在平時，也不免如此。加以中國本是流言的出產地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴勢力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出于學校當局者之口的呢，自然就更有價值地傳布起來了。

　　我以為在古老的國度里，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠的距離，倘觀以一律的眼光，結果即往往謬誤。譬如中國有許多壞事，各有專名，在書籍上又偏多關于它的別名和隱語。當我編輯周刊時，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語的；在我，是向來避而不用。但細一查考，作者實茫無所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國的壞事的別名隱語太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌。看這些青年，仿佛中國的將來還有光明；但再看所謂學士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內心真是干凈者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文中的“荒學逾閑恣為無忌”，“兩性銜接之機緘締構”，“不受檢制竟體忘形”，“謹愿者盡喪所守”等……可謂臻褻黷之極致了。但其實，被侮辱的青年學生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過一些古文者的深切地看透作者的居心。

　　言歸正傳罷。因為人們因境遇而思想性格能有這樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學校里，正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其“婉順”的，以她們為師法，使眼光呆滯，面肌固定，在學校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業；拜領一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經失了青春的本來面目，成為精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社會上傳布此道去了。

　　雖然是中國，自然也有一些解放之機，雖然是中國婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之后，又轉而凌虐還未自立的人，正如童養媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說凡在教育界的獨身女子，一定都得去配一個男人，無非愿意她們能放開思路，再去較為遠大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個女子教育上的大問題，而有所挽救，因為我知道凡有教育學家，是決不肯說教育是沒有效驗的。大約中國此后這種獨身者還要逐漸增加，倘使沒有善法補救，則寡婦主義教育的聲勢，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無法復活了。全國受過教育的女子，無論已嫁未嫁，有夫無夫，個個心如古井，臉若嚴霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。

　　我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因為或一機會，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》征文的機會，將我的所感說出。

　　一九二五年十一月二十三日。