第三章    第二節(jié)（1）

　　一天黃昏，在已經(jīng)看不見任何東西的時刻，我倚著堤岸的欄桿抽煙，只見一個女人從通到河里的水梯走上來，坐在我的身邊。她的頭上插著一大束茉莉花，花瓣在夜間散發(fā)出醉人的清香。她穿得很樸素，也許可以說很寒傖，上下身都是黑色的衣服，像大多數(shù)夜間的風(fēng)流女工一樣。有身份的婦女只有在早晨才穿黑服；傍晚時分，她們就按照法國式樣穿戴。走到我的身邊以后，我的這位浴女就讓披在頭上的頭巾滑下來，落在肩上。在"星星所撒下的微光中"，我看出她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。我馬上把雪茄扔掉。她明白這完全是法國式禮貌，便連忙對我說，她很喜歡聞雪茄的味道，有時遇到溫醇的香煙，她甚至也抽幾口。幸喜我的煙盒里還有幾支這樣的香煙，我便趕緊獻(xiàn)給她。她居然俯身取了一支，在一個孩子遞過來的線香上點(diǎn)了火，我給了那個孩子一個蘇。我們一邊抽煙，一邊談話，這位漂亮的浴女同我談了很久，碼頭上幾乎只剩下我們兩個人了。我認(rèn)為請她到一所"內(nèi)維里亞"去飲冰不能算是冒昧。她經(jīng)過一番謙讓以后就接受了；可是她先要知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。我按響了報時表，響聲似乎使她非常驚奇。

　　"外國人先生，你們有多么新奇的發(fā)明啊！您是哪一國人，先生？一定是英國人吧？"

　　"在下是法國人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科爾多瓦人吧？"

　　"不是。"

　　"至少您是安達(dá)盧西亞人。從您柔和的口音我就能聽出。"

　　"如果您聽得出人們的口音，您一定能夠猜出我是什么人。"

　　"我相信您是來自耶穌的國度，離天國只有兩步遠(yuǎn)。"

　　（這個比喻指的是安達(dá)盧西亞，我是從我的朋友弗朗西斯科？塞維利亞，著名的斗牛士那里聽來的）。

　　"呸！天國……這兒的人說天國是沒有我們的份的。"

　　"那么，您也許是摩爾人，或者……"我停住了嘴，不敢說她是猶太人。

　　"算了吧！您明知道我是波希米亞人；您要我同您算算巴奇嗎？您聽人家說起過小卡門吧？她就是我。"

　　這件事離開現(xiàn)在已經(jīng)15年了，我那時候是一個沒有宗教信仰的人，坐在我旁邊的哪怕是一個巫婆我也不會被嚇走。

　　"好啊！"我心想，"上個星期，我同一個江湖大盜共進(jìn)晚餐，今天又同一個魔鬼的門徒一起飲冰。在旅行的時候，是應(yīng)該什么都看一看的。"我想結(jié)識她還有另外一種打算。我現(xiàn)在只能羞愧地承認(rèn)，離開大學(xué)以后，我曾經(jīng)花過一點(diǎn)時間去研究神秘學(xué)，我甚至有幾次嘗試去降服陰間的鬼魂。現(xiàn)在固然我早已戒掉了這種愛好，可是我仍然對迷信還有相當(dāng)大的興趣，我當(dāng)然樂意去了解一下波希米亞人的妖術(shù)到底發(fā)展到了怎樣的程度。

　　我們一邊談，一邊走進(jìn)了"內(nèi)維里亞",揀一張小桌子坐下，桌子上擺著一個玻璃球，里面點(diǎn)著一支蠟燭。現(xiàn)在我有充分的余暇來細(xì)細(xì)觀察我的吉達(dá)那了。有幾位先生看見我?guī)е@樣一位女伴作陪，一邊飲冰一邊露出驚愕的神氣。

　　我十分懷疑卡門小姐是不是一個純血種，至少她比我見到過的她的同族女人要漂亮得多。照西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合30個條件，或者換句話說，必須用個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的3個部分。比方說，她必須有3黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；3纖巧：手指，嘴唇，頭發(fā)，等等。至于其余的條件，請參閱布朗托姆的著作。我的波希米亞姑娘不能說這樣十全十美。她的皮膚雖然很光滑，但是非常接近銅色。她的眼睛雖然有點(diǎn)斜視，但是很大很美；她的嘴唇雖然有點(diǎn)厚，但是線條很好，露出雪白的牙齒，比去掉皮的杏仁更白。她的頭發(fā)雖然有點(diǎn)粗，可是顏色漆黑，帶有藍(lán)色的反光，像烏鴉的翅膀一樣，又長又亮。為了避免用冗長的描寫使讀者厭煩，我還是概括點(diǎn)說吧：她的每一缺點(diǎn)總有一個優(yōu)點(diǎn)作為陪襯，而這個優(yōu)點(diǎn)在對照之下，變得格外顯著。她的美是一種奇特的、野性的美；她的臉使你初見時驚奇，可是永遠(yuǎn)不會忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情，以后我再也沒有在別的人眼中看見過。"波希米亞人的眼睛就是狼眼睛。"這句西班牙成語是經(jīng)過仔細(xì)觀察后的結(jié)論。如果你沒有時間去動物園觀察一只狼的眼睛，等你的貓要捕捉麻雀時，觀察一下貓的眼睛吧。

　　在咖啡館里叫人算命會顯得十分可笑。因此我請求那位漂亮的巫婆準(zhǔn)許我送她回家；她毫無難色地答應(yīng)了，可是她還想知道現(xiàn)在是什么時候，她請我把表拿出來再按一下。

　　"這表真是金的嗎？"她非常仔細(xì)地看了一會表問。

　　我們動身的時候，天色已經(jīng)全黑；大部分商店都已關(guān)門，街道上差不多闃無一人。我們走過瓜達(dá)爾基維爾大橋，到達(dá)郊區(qū)盡頭的時候，在一所看來絲毫不像宮殿的房子前面停下。一個小孩給我們開了門。波希米亞女人用一種我不懂的語言對他說了幾句話，后來我才知道這是一種波希米亞方言，叫做羅馬尼或希欠？加里。小孩馬上就走開了，留下我們在一間相當(dāng)寬敞的房間里。這房間里的家具只有一張小桌子，兩張凳子和一個箱子。我不該忘記：還有一甕清水，一堆橙子和一把蔥頭。

　　等到只剩下我們兩個人時，波希米亞女人從箱子里拿出一副似乎用過多次的紙牌，一塊磁石，一只干枯了的蜥蜴，以及其它為算命所必需的工具。然后她叫我用一個錢幣在我的左手上劃了一個十字，神秘的儀式就開始了。關(guān)于她的預(yù)言，我用不著向讀者復(fù)述；至于她運(yùn)用的手法，很明顯她比一般女巫高明。

　　可惜不久我們便被人打擾了。大門驀地被人猛力打開，一個男人披著一件褐色斗篷，只露出一對眼睛走了進(jìn)來，用相當(dāng)不禮貌的態(tài)度對那個波希米亞女人說話。我聽不懂他說的是什么，可是從語調(diào)聽來，說明他是在發(fā)脾氣。吉達(dá)那看見了他既不表示驚訝，也不表示憤怒，只奔過去迎接他，用她在我的面前用過的那種神秘的語言，滔滔不絕地向他說了一通。

　　我只聽懂一個詞兒："佩伊洛",因?yàn)檫@個詞兒重復(fù)了好多遍。我知道波希米亞人用這個詞兒來稱呼不是他們種族的陌生人。假定他們是在談我，我準(zhǔn)備作一番比較麻煩的解釋；我已經(jīng)抓住一張凳子的凳腳，偷偷地仔細(xì)捉摸，看什么時候把凳子扔到闖進(jìn)來的陌生人的頭上較為合適。陌生人粗暴地推開波希米亞女人，向我走過來，然后忽然后退了一步：

　　"啊！先生，"他說，"原來是您！"

　　于是我也望他一眼，認(rèn)出了原來他就是我的朋友唐何塞。

　　這時候，我有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒有讓他被抓去吊死。

　　"咦！是您，老朋友！"我喊道，勉強(qiáng)地笑著，盡量掩飾我的不滿，"您打斷了這位小姐，她正要告訴我一些有意思的事情哩。"

　　"又是老一套！早晚得叫她改改，"他咬緊牙齒說，同時用兇暴的眼光瞪她。

　　然而波希米亞女人繼續(xù)用方言同他說話。她越說越生氣，眼睛里充滿了血，變得十分可怕。她臉上的肌肉抽緊，拼命跺腳，看樣子她是在逼他做一件他猶豫不決的事。這件事是什么，我已經(jīng)很明白，但見她拿小手在脖子里再三地拉來拉去，我不由得認(rèn)為她是想割掉一個人的腦袋，而且很可能就是我的腦袋。

　　對她的喋喋不休，唐何塞只是干脆地用兩三個字來回答。于是波希米亞女人向他極端鄙夷地望了一眼，走到房間的一個角落里盤膝坐下，挑了一只橙子，剝了皮，吃起來。

　　唐何塞抓住我的胳膊，打開門，把我?guī)У浇稚稀Ｎ覀兡瑹o言地走了兩百步左右，然后他伸手一指：

　　"一直走，"他說，"您就可以看到那座橋。"

　　跟著他就轉(zhuǎn)過身去，很快地走開了。我回到客店，有點(diǎn)困惑，心中頗感不快。最糟的是，當(dāng)我脫衣服的時候，我發(fā)覺我的表已經(jīng)不翼而飛。

　　種種考慮阻止我第二天去報警或者申請市長先生為我到處搜尋。我結(jié)束了多明尼各會圖書館的手稿研究工作，動身到塞維利亞去。在安達(dá)盧西亞東游西蕩了幾個月以后，我想回馬德里，中途得經(jīng)過科爾多瓦。我不想在那里久住，因?yàn)槲覍@座美麗的城市和瓜達(dá)爾基維爾河的浴女們不知不覺地有了反感。不過那里我有些朋友要拜訪，有些事情要辦，不得不在這座伊斯蘭教親王們的古都逗留三四天。

　　我回到多明尼各會修道院的時候，一位對于我的研究門達(dá)遺址的工作素來感到很有興趣的神父，張開兩臂來歡迎我，同時叫嚷起來：