我很想慢慢引導這個陌生漢子向我說些真心話，盡管我的向導不停地對我使眼色，我還是把話題引到一些江湖大盜身上。當然啦，我是恭恭敬敬地談論他們的。那時候，在安達盧西亞有一個著名的大盜，名叫何塞-瑪麗亞，他的事跡掛有人人的嘴上。我就想："我會不會是跟何塞-瑪麗亞在一起走路呢？……"于是我講起這位英雄的故事，當然全是贊美他的，我對他的勇敢和慷慨表示極度的崇拜。

　　"何塞-瑪麗亞只是一個小丑罷了，"陌生漢子冷冷地說。

　　我暗暗地想："他是在對自己說句公道話呢，還是他過分謙虛？"因為我越是端詳這位伙伴，就越覺得他符合何塞-瑪麗亞的特征，我在安達盧西亞的許多城門的捉拿告示上看到過這些特征。--"一點不錯，一定是他……金黃頭發，藍眼睛，大嘴巴，整齊潔白的牙齒，纖細的手；質地優良的襯衫，有銀鈕子的天鵝絨上衣，白皮腿套，一匹栗色的馬……毫無疑問！不過，他既然埋名隱姓，我還是尊重他的秘密吧。"

　　我們到了客店。那客店就像他所描寫的一樣，是我所到過的最糟的地方。一間大屋子既作廚房，又作飯廳和臥室。屋子中間一塊扁平的石板上生著火，煙就從屋頂中間開著的一個窟窿透出去，或者毋寧說煙已經停在那里，在離地幾尺的地方形成一股云霧。沿著墻邊的地上，鋪著五六張舊驢皮，算是旅客的床。離這房間--或者不如說離我剛才描寫過的唯一的屋子--約20步遠的地方，有一個敞棚，就算是馬廄。

　　在這個可愛的寄居所里，只住著一個老太婆和一個10至12歲的小姑娘，再也沒有別的人，至少在目前是如此；這兩個人都黑得像煤一樣，衣服破爛不堪。--"這就是古代門達-巴蒂加的居民所遺留下來的子孫！"我心想，"阿，愷撒啊！啊，薩克斯蒂斯？龐貝啊！

　　如果你們回到這世界上來，你們會多么驚訝啊！"

　　老太婆看見了我的旅伴，就禁不住發出一聲驚異的喊聲。--"啊！唐何塞老爺！"她喊道。

　　唐何塞眉頭一皺，威嚴地揚了揚手，老太婆立即閉上了嘴。我轉過身來對我的向導偷偷地遞了一個暗號，使他明白：我今晚同宿的伙伴的身世，不必再麻煩他告訴我了。晚餐比我想象的要好得多。在一張一尺多高的小桌子上，先是一盆紅燒老公雞塊燴飯，里邊放了許多辣椒；然后是一盆油辣椒；最后是一盆"加斯帕喬"--一種用辣椒做的沙拉。這3盆都有辣椒的菜迫使我們不停地求助于裝著蒙蒂利亞酒的皮囊，這種酒味道非常可口。吃完了飯，我看見墻上掛著一只曼陀鈴--在西班牙到處都有曼陀鈴--,我就問伺候我們的小姑娘會不會彈。

　　"我不會，"她回答，"可是唐何塞彈得非常好！"

　　"那么，"我對唐何塞說，"能不能請君為我歌一曲，我非常愛聽你們的民族音樂。"

　　"我不能拒絕像您這樣一位正人君子，您給了我這么名貴的雪茄抽，"唐何塞十分高興地嚷起來。他叫小姑娘把琴遞給他，開始自彈自唱起來。他的嗓音是粗糙的，可是非常悅耳，曲調有點憂郁也有點古怪，歌詞我卻一句也不懂。

　　"如果我沒有弄錯的話，"我對他說，"您唱的不是一支西班牙曲子，倒有點像我在特權省份聽到過的&apos索爾西科&apos，歌詞大概是巴斯克語。"

　　"您說對了，"唐何塞帶著陰沉的神氣回答。他把曼陀鈴放在地上，抱著胳膊，開始凝視快要熄滅的火堆，臉上帶著古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盞燈照亮了他那張高貴而又兇悍的臉，使我想起了彌爾頓詩中的撒旦。也許我的旅伴像撒旦一樣，在懷念他失去的樂園，在思索他失足而過的流亡生活。我很想使我們的談話重新活躍起來，可是他一句話也沒有回答，已經深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根繩子掛著一張破被單，遮住屋子的一個角落，她就在那里面躺下睡覺。小姑娘也跟著她走進那個專為婦女準備的角落。于是我的向導站起來，叫我跟他到馬廄去；唐何塞聽見這句話就驚跳起來，用粗暴的聲調問他要到哪里去。

　　"到馬廄去，"向導回答。

　　"去干嗎？馬有的是吃的。睡在這吧，先生不會怪罪你的。"

　　"我怕先生的馬病了，我想請先生去看一看，也許先生知道應該怎樣辦。"

　　很明顯，安東尼奧想單獨同我談話；可是我不愿意引起唐何塞的懷疑，根據當時的局面，我認為最好是對他表示絕對的信任。因此我回答安東尼奧說我對馬一竅不通，并說我很想睡覺。唐何塞于是跟著安東尼奧到馬廄里去，不大會兒他就一個人回來了。他對我說馬沒有什么，不過我的向導把牲口看成寶貝，拿上衣替它摩擦，使它出汗；他就打算整夜干這樁安閑的工作了。這時候，我躺在驢皮毯子上，拿斗篷嚴嚴地裹著身體，生怕碰著毯子。唐何塞請我原諒他斗膽同我在一個地方睡覺，然后就躺在門口；在躺下來以前，沒有忘記把短統槍裝上火藥，把它放在他用來作枕頭的褡褳底下。

　　我們互相道了晚安以后5分鐘，彼此都呼呼地入睡了。

　　我想我一定是相當疲倦，否則我便不會在這樣的房子里睡著；可是，過了一個鐘頭，一種奇癢難熬的感覺把我從睡夢中弄醒。我一弄明白奇癢的性質以后，就站起身來，心想后半夜在露天度過，比在這個難以寄居的屋子里更好。我躡著腳尖走到門口，從唐何塞身上跨過去。他睡得正香，我的動作又那么輕，以致我走出了屋子他還沒有醒過來。靠近門口有一條闊長板凳；我躺下去，盡量舒適地安頓下來，以便度過這后半夜。我剛要第二次闔上眼睛，忽然覺得似乎有一個人和一匹馬的影子聲息全無地在我面前走過。我坐了起來，認出了是安東尼奧。他在這種時刻走出馬廄，使我非常驚異。

　　我站了起來，向他走過去。他立刻看見了我，停了下來。

　　"他在哪兒？"安東尼奧低聲問我。

　　"在客店，他睡著了。他不怕臭蟲。您干嗎把馬牽出來？"

　　這時我發覺安東尼奧在馬蹄上仔細地裹著舊毯子的碎布片，以免走出馬廄時弄出聲音。

　　"老大爺，請您說話低聲一點！"安東尼奧對我說，"您不知道這個人是誰。他是何塞？納瓦羅，安達盧西亞最著名的大盜。我整整一天給了您許多暗示，您總裝著沒有瞧見。"

　　"大盜不大盜，跟我有什么關系？"我回答，"他沒有偷過我們的東西，我敢打賭，他根本沒有這個念頭。"

　　"那好吧；可是誰告發他，誰就可以得到200迪加。離這里6公里有一個槍騎兵營地，天亮以前我就可以帶幾條壯健的大漢來。我本來想把他的馬牽走，可是那畜生兇得很，除了納瓦羅誰也近不得它。"

　　"您見鬼了！"我對他說。"這個可憐的家伙什么事得罪了您，您要去告發他？何況，您敢肯定他就是您所說的那個大盜嗎？"

　　"完全可以肯定；剛才他還跟著我到馬廄里對我說：&apos你好像認識我，如果你告訴那位善良的先生我是誰，我就把你的腦袋打開花。&apos先生，您留在這兒，留在他身邊，不用害怕。

　　只要他知道您在這兒，他就不會起疑心。"

　　我們邊走邊說，已經離開客店相當遠，不怕別人聽見馬蹄聲了。安東尼奧轉眼間就把裹住馬腳的碎布片拉掉，準備上馬；我又是懇求，又是威嚇，想把他留住。

　　"我是一個窮光蛋，先生，"他對我說；"有200迪加，機不可失，尤其是又可以為國家除去一害。不過您得當心，如果納瓦羅醒過來，他一定會跳起來抓他的短統槍的，那時您就得當心！我嗎，我已經走得太遠，不能不干了；您盡量自己設法對付吧。"

　　這個壞蛋跨上了馬，把馬一夾，不久就消失在黑暗中了。

　　我對向導的行為非常氣憤，也感到有些不安。考慮了片刻以后，我決定回到客店。唐何塞還在熟睡，毫無疑問，經過幾天的冒險生涯，他又疲勞又渴睡，現在正是補償一下的時候。我不得不猛力地將他推醒。我永遠忘不了他醒過來時那副兇狠的眼光和抓槍的動作；為了防備不測，我早已把他的槍移到離他的睡處相當遠的地方。

　　"先生，"我對他說，"請您原諒我吵醒了您；可是我有一個傻問題要問您：您樂意看到半打槍騎兵到這兒來么？"

　　他跳起來，用駭人的聲音問：

　　"這是誰告訴您的？"

　　"只要這個警告有用，管它是從哪里來的。"

　　"您的向導出賣了我，這筆帳我一定要同他算的。他現在在哪兒？"

　　"我不知道……在馬廄里，我想……可是有人對我說……"

　　"誰對您說的？……也許是那個老太婆……"

　　"一個我不認識的人……閑話少說，回答我，是或者不是，您愿意不愿意在這里等候那些兵士？如果不，那就請您不要浪費時間；否則的話，那就晚安吧，請原諒我打斷了您的睡眠。"

　　"啊！您的向導！您的向導！我一開頭就不相信他……可是……我會跟他算帳的！……再見吧，先生。您幫助了我，上帝會報答您的。我并不像您想的那么壞……是的，在我身上有些東西是值得一個紳士同情的……再見吧，先生……我只有一個遺憾，就是我無法親自報答您。"

　　"您要報答我就請您答應我一件事吧，唐何塞，就是永遠不要懷疑任何人，永遠不要想報復。拿著，這些雪茄是給您路上抽的。一路平安！"

　　我把手伸給他。他緊緊地握了握我的手，沒有作聲；他拿了他的短統槍和他的褡褳，對老太婆說了幾句話，所用的方言是我所聽不懂的，然后，飛向馬廄。幾分鐘之后，我就聽見他在田野里奔馳了。

　　至于我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心里思忖，我到底有沒有理由從絞刑架上把一個強盜或者殺人犯救下來呢？我這樣做僅僅是為了我曾經同他一起吃過火腿和巴倫西亞式米飯罷了。我是否出賣了那位站在法律一邊的向導呢？我會不會使他遇上受罪犯打擊報復的危險呢？但是，待客的義務又怎么講呢？……我想這是野蠻人的偏見；今后我對這個強盜所犯的一切罪惡都得負責……可是良心憑著本能來拒絕一切推理，這也是偏見嗎？也許，在我當時所處的艱難局面中，我不能毫無后悔地脫身吧。

　　我正在左思右想，對自己的行為，是否合乎道德還拿不定主意的時候，我只見6個槍騎兵同安東尼奧一起出現，安東尼奧非常小心地躲在后面。我迎上前去，告訴他們強盜在兩個鐘頭以前已經逃走。隊長盤問那個老太婆，老太婆回答說她認識納瓦羅，可是因為她一個人住在這里，所以她不敢冒著生命危險去告發他。她還補充說了一句，說他每到她這兒來，總是習慣在半夜里動身的。至于我，我得走幾里地到一個治安法官那里呈驗我的護照，還得簽署一份陳述書，才能繼續從事我的考古調查工作。安東尼奧有點恨我，因為他懷疑是我妨礙了他賺到200迪加的。不過，我們在科爾多瓦還是像好朋友那樣地分了手；我給了他一筆很可觀的報酬，在我的經濟條件許可的情況下，我盡量多給了他一些錢。

　　二我在科爾多瓦住了好幾天。有人告訴我，多明尼各會的圖書館里有份手稿，可以給我提供一些有關古代門達的有用資料。那些善良的神父們很熱情地招待我，我白天在他們的修道院里度過，黃昏到城里散步。在科爾多瓦，日落時分總有許多閑人聚集在瓜達爾基維爾河的右岸。在這里，人們呼吸著制革工場散發出來的氣味，這所制革工場還為當地保持著精制皮革制品的古老聲譽。另一方面，人們可以在這里欣賞一幕十分值得欣賞的景象。晚禱的鐘聲敲響前幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊，站在堤岸下面。堤岸相當高。沒有一個男子膽敢混雜在她們里面。晚禱的鐘聲一響，黑夜就算來臨了。最后一下鐘聲響過后，所有婦女都脫了衣服，走進水里。于是就發出叫聲，笑聲，一片喧嘩。堤岸上面，男人們在欣賞這些沐浴的婦女，他們睜大了眼睛，卻看不見什么。不過這些白色而模糊不清的形體在深藍色的河水上面顯出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動，只要發揮一點想象力，就不難在眼前呈現出一幅狄安娜和她的水仙沐浴圖，而不必害怕自己會遭到阿克托安的命運。有人對我說，有幾個無恥之徒有一天籌集了一筆錢，用來買通大教堂的敲鐘人，叫他在規定時間前分鐘敲響晚禱鐘聲。雖然那時天色很亮。瓜達爾基維爾河的水仙們卻一點也不猶疑，她們相信晚禱的鐘聲而不相信太陽，她們泰然自若地換上了浴裝，這浴裝總是非常簡單的。那時我不在那里。我在那里的時候，敲鐘人是不受賄賂的，黃昏暮色蒼茫，只有貓眼才能分辯出最老的賣橙子老婦同科爾多瓦最漂亮的風流女工。