在蘇格蘭西洋岸這一夜狂風(fēng)大作。不過，這一點(diǎn)對(duì)本故事并不重要，因?yàn)楣适虏⒉皇前l(fā)生在蘇格蘭西部。其實(shí)說到氣候，愛爾蘭東部海灘也是同樣糟糕的。

　　本故事的大背景是英格蘭南部，具體發(fā)生在諾泰珊提勒姆塔樓（人們稱之為諾珊塔）及其附近，此地是諾泰珊特侯爵（人們常稱之為諾什侯爵）的邸宅。

　　不過，在讀本故事的時(shí)候，沒有必要把這些地名、人名都拼讀出來。

　　諾珊塔是一座典型的英國(guó)式家園。它的主要部分是一座用暖色紅磚砌成的伊麗莎白時(shí)代的建筑，它更古舊的那一部分是一座古風(fēng)依然的諾曼式塔樓——侯爵為它自豪到了過分的地步。塔樓旁邊增設(shè)的建筑是金雀花王朝的一個(gè)孤兒院和蘭卡斯特王朝的一座監(jiān)獄。這座巨宅四周分布著大面積的樹木和園子，其中的很多橡樹和榆樹不知已長(zhǎng)了多少年，離宅子更近的地方則長(zhǎng)著一叢叢的山莓和天竺葵，它們是當(dāng)年的十字軍種植的。

　　這座巨大的古宅四周熱鬧非凡，有畫眉鳥婉轉(zhuǎn)的吟唱，有鷓鴣沙啞的鳴聲，還有小溪清脆甜美的喃喃細(xì)語。除了鳥類，還有大量的四足動(dòng)物如鹿、羚羊等在草坪上倘祥，它們那么柔馴地在吃著草，整天悠哉樂哉的。事實(shí)上，這里可以說是一個(gè)井然有序的動(dòng)物園。

　　從古宅下坡，有一條美麗寬廣的大道穿過園林，它是亨利七世國(guó)王修建的。

　　諾什侯爵正站在書房里壁爐前的地毯上。雖然作為政治家和外交官他訓(xùn)練有素，但他那貴族氣十足的威嚴(yán)的臉還是因憤怒而失去了常態(tài)。

　　“小子，”他說，“你得和這個(gè)女孩結(jié)婚，否則我取消你的繼承權(quán)。不再認(rèn)你這個(gè)兒子。”

　　年輕的羅納德爵士站在侯爵面前，以挑釁似的目光回敬侯爵。

　　“我不答應(yīng)，”那年輕人說，“從今以后您不再是我的父親。我要另找一個(gè)女孩。我只愿和我能愛上的女人結(jié)婚。我們從未見過的這個(gè)女孩——”

　　“傻小子，”侯爵說，“你愿拋棄我們的財(cái)產(chǎn)和這上千年的名聲嗎？我聽說，那個(gè)姑娘很漂亮，她姨媽同意這門親事，她們是法國(guó)人，哼！法國(guó)人可懂得這些。”

　　“可您的理由——”

　　“我不用說理由，”侯爵說，“聽著，羅納德，我給你一個(gè)月時(shí)間考慮。這段時(shí)間你得呆在這兒。一個(gè)月后你要是不按我說的辦，那我就和你一刀兩斷，一個(gè)子兒也不給你。”

　　羅納德爵士什么也沒說，他猛沖出書房，縱上自己的馬，朝四面八方狂奔而去。

　　書房的門在羅納德身后一關(guān)上，侯爵就頹然坐進(jìn)了扶手椅。他的臉變了。它不再是一個(gè)驕傲的貴族的臉，說它像一個(gè)被通緝的罪犯的臉倒是蠻恰當(dāng)?shù)摹！八仨毴⒛莻€(gè)姑娘，”他咕噥說，“不久她就會(huì)明白一切。塔切莫夫已逃離西伯利亞，他知道一切而且會(huì)說出來的。所有的礦山都遺贈(zèng)給了她，還有這座宅子，那么我——夠了！”他站起來，走到餐具櫥邊，舀了一大勺苦味杜松子酒喝下肚去，然后他又變成一個(gè)有教養(yǎng)的英國(guó)紳士。

　　就在這當(dāng)兒，或許已有人注意到，有一輛高高的狗車正駛進(jìn)諾珊塔的林陰道，駕車的小伙子穿著諾什侯爵家的特別制服。他身邊坐著一個(gè)年輕姑娘，看上去她比一個(gè)孩子大不了多少，事實(shí)上她也沒有車夫個(gè)兒大。

　　她戴著一頂形狀像蘋果餡餅的帽子，上面插著些黑色的柳狀羽飾，帽子遮住了她的臉部——那看起來太像一張臉了，因此毫無疑問是一張臉。

　　來客——我們得介紹一下——是家庭女教師杰楚德，她今天前來諾珊塔任職。

　　在狗車駛進(jìn)林陰道的一頭的同時(shí)，或許已有人注意到，一個(gè)高高的年輕男子正從另一頭騎馬而來，他那張表明身世的貴族氣十足的臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，而他所騎的那匹馬的臉甚至比他的更長(zhǎng)。

　　這個(gè)隨著馬的每一跨躍離杰楚德越來越近的高個(gè)兒男子是誰呢？噢，他到底是誰呢？是誰呢？我不知讀者諸君是否能猜得出來，此公不是別人，正是羅納德爵士。

　　他們倆命中注定要相遇。瞧，他們?cè)絹碓浇恕０。恕＝酉聛淼哪且凰查g他們相遇了。彼此擦身而過的時(shí)候，杰楚德抬起頭來看那個(gè)貴族青年，她那雙簡(jiǎn)直能說話的圓圓的眼睛絕非一般眼睛可比。而羅納德爵士也向狗車乘客投去凝視的目光，其熾烈程度只有瞪羚或煤氣管能比。

　　這是不是愛情的萌芽呢？等著瞧吧。別把故事給攪了。

　　我們還是先介紹一下杰楚德吧。杰楚德·德蒙哥穆倫奇·麥克弗京既不知道她的父親是誰，也不知道母親是誰。在她出生之前幾年他們倆就去世了。對(duì)母親她所知無幾，只知道她是法國(guó)人，長(zhǎng)得非常漂亮，還知道她的所有長(zhǎng)輩甚至她生意上的那些朋友都在法國(guó)大革命中喪命了。

　　不過杰楚德珍視父母的記憶。她的胸口掛著一個(gè)串在項(xiàng)鏈上的小金屬盒，里面珍藏著她母親的小像，她的背心處則掛著她父親的一張銀版相片。她把祖母的一幅畫像，揣在衣袖里，把表兄表姐們的照片藏在靴子里，另外還——噢夠了，犯不著多舉了。

　　對(duì)父親她所知甚至更少。他是一個(gè)出身高貴的英國(guó)紳士，曾云游四方，在很多地方住過，她知道的就這些了。他留給杰楚德的遺產(chǎn)只有一本俄語語法、一本羅馬尼亞成語集、一個(gè)測(cè)角度用的經(jīng)緯儀和一本關(guān)于采礦工程的書。

　　從嬰兒最早期起杰楚德就由姨媽撫養(yǎng)。她姨媽精心地向她傳授了基督教的所有教義。她還對(duì)她講伊斯蘭教教義以免她陷入迷誤。

　　杰楚德十七歲的時(shí)候，她姨媽得狂犬病離開了人世。

　　她姨媽遭逢此運(yùn)的前因后果是一個(gè)謎。那一天有一個(gè)穿俄羅斯服裝的留絡(luò)腮胡子的奇怪男子來拜訪過她姨媽。他走之后，杰楚德發(fā)現(xiàn)姨媽暈厥過去了，從此姨媽就進(jìn)入了一種胡言亂語的狀態(tài)而且再?zèng)]有恢復(fù)常態(tài)。

　　為了無損于這不幸者的聲譽(yù)，人們稱她患的是狂犬病。總之，杰楚德就這樣被拋到了世界上。往后怎么辦呢？她必須面對(duì)這個(gè)咄咄逼人的問題。

　　有一天杰楚德剛好在沉思自己的命運(yùn)，突然她看到一則廣告：

　　“欲聘一家庭女教師，要求懂法語、意大利語、俄語、羅馬尼亞語、音樂和采礦學(xué)。薪水為每年一英鎊四先令零四個(gè)半便士。有意者可于十一點(diǎn)半至十一點(diǎn)三十五分之問到貝爾格雷韋亞梯形街第六區(qū)四十A號(hào)洽談。諾什侯爵夫人啟。”

　　杰楚德是一個(gè)天生聰敏、富于悟性的姑娘，對(duì)這則廣告沉思了半個(gè)小時(shí)之后，她就領(lǐng)悟到廣告所要求的學(xué)識(shí)剛好和她所具備的一樣。

　　她準(zhǔn)時(shí)趕到了貝爾格雷韋亞梯形街去詣見侯爵夫人，夫人接待小姑娘的態(tài)度是那么和藹，使小姑娘立即就安下心來。

　　“你精通法語，對(duì)吧？”侯爵夫人問道。

　　“噢，是的。”杰楚德用法語謙恭地回答。

　　“還有意大利語？”侯爵夫人繼續(xù)問道。

　　“噢，沒錯(cuò)。”杰楚德用意大利語回答。

　　“還有德語吧？”侯爵夫人高興地問道。

　　“對(duì)的。”杰楚德用德語回答。

　　“還有俄語吧？”夫人問道。

　　“是的。”杰楚德用俄語回答。

　　“羅馬尼亞語呢？”夫人問道。

　　“也懂。”杰楚德用的是羅馬尼亞語。

　　小姑娘如此精通現(xiàn)代語言，這令侯爵夫人吃驚不小，她仔仔細(xì)細(xì)地端詳著小姑娘。那張臉?biāo)郧霸谀膬阂娺^呢？她若有所思地用手拂了一下眉頭，朝地板上吐了一口痰，可是沒有，她怎么也想不起來。

　　“夠了，”她說，“我這就聘用你，明天你就到諾珊塔去，開始教那些孩子吧。另外我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，你還得幫助侯爵處理他的俄文信件。他在徹明斯基有大宗礦產(chǎn)。”

　　徹明斯基？為什么這個(gè)簡(jiǎn)單的地名在杰楚德耳里不斷回響呢？為什么呢？因?yàn)樗鼊偤檬撬母赣H寫在他那本采礦學(xué)著作的扉頁上的地名。其中到底有些什么奧妙呢？

　　接下來的第二天杰楚德就乘車到了那條林陰道上。她從狗車上下來，穿過圍成七層的一群穿制服的仆人，她給他們每人一個(gè)金鎊，然后就進(jìn)了諾珊塔大宅。

　　“歡迎。”侯爵夫人一邊說，一邊幫杰楚德拿箱子上樓。

　　姑娘不久就下了樓并被帶進(jìn)了書房，在那里她被引薦給了侯爵。目光一落到新來的家庭女教師臉上，侯爵就明顯地驚了一下。他在哪兒見過這張臉呢？到底在哪兒呢？在賽馬場(chǎng)，或是在劇院——在公共車上吧——噢不。一根記憶的游絲在他心里悠晃。他匆匆地走到餐具櫥前，舀起一勺半白蘭地酒喝下肚去，然后他又再次變成了一個(gè)完美的英國(guó)紳士。

　　杰楚德到幼兒室和那兩個(gè)即將由她管教的金發(fā)小童會(huì)面去了，我們還是來說說侯爵和他兒子的事吧。

　　諾珊侯爵屬于完美型的英國(guó)貴族和政治家。在他的外交生涯中，他曾在君士坦丁堡、圣彼得堡和鹽湖城呆過多年，這練就了他的老謀深算并為他的貴族出身錦上添花。而他在圣赫勒拿島、皮特肯島以及安大略的漢米敦度過的漫長(zhǎng)歲月，則使他變得更富于主見，不易為外部印象所動(dòng)了。作為全國(guó)民眾自衛(wèi)隊(duì)的副軍需官，他領(lǐng)略過軍旅生活更可怕的那一面，而世襲的宮廷侍從職位，又使他與皇家本身保持著直接聯(lián)系。

　　他對(duì)戶外活動(dòng)的熱情使他深為他的住客們喜愛。作為一個(gè)熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的人，他擅長(zhǎng)打狐貍、捕狗、殺豬、抓蝙蝠以及他那個(gè)階層的其他娛樂。

　　在戶外活動(dòng)方面羅納德爵士可以說是子承父志。從一開始這個(gè)年輕人就表現(xiàn)得極有發(fā)展前途。在伊頓公學(xué)，他在板羽球和羽毛球方面有出色表現(xiàn)；在劍橋大學(xué)，他的縫紉技術(shù)是全班第一。在人們的私下交談中，他的名字已與全英乒乓球賽冠軍稱號(hào)聯(lián)系在一起——果真奪冠的話，那他無疑會(huì)在國(guó)會(huì)占一席之地。

　　家庭女教師就這樣在諾珊塔安頓下來了。

　　一個(gè)個(gè)日子，一個(gè)個(gè)星期過去了。

　　杰楚德這個(gè)孤兒、這個(gè)美麗的女郎的純真的魅力迷住了所有人的心。她那兩個(gè)小學(xué)生成了她的奴隸。“我愛你。”小拉斯赫爾弗里達(dá)常常這么說，同時(shí)把金發(fā)的小腦袋枕在杰楚德的膝上。甚至那些仆人都愛她。大園丁常在她起床之前抱一大束美麗的玫瑰送到她的房間，二園丁則給她送來一大把剛長(zhǎng)出來的菜花，三園丁送的是一株老蘆筍，連第十和第十一個(gè)園丁都給她送來了一枝飼料甜菜或是一捆干草。整個(gè)白天，她房里都擠滿了園丁，而到了晚上，年邁的男管家有感于舉目無親的姑娘的孤獨(dú)，會(huì)輕輕地敲響她的房門，給她送來黑麥威士忌酒和德國(guó)礦泉水或一盒匹茲堡雪茄。連那些不會(huì)說話的動(dòng)物都好像在向她表達(dá)一切盡在不言中的傾慕。白嘴鴉們一聲不吭地在她肩上棲息，附近的每一條狗都默默地跟隨著她。

　　還有羅納德！噢，羅納德！沒錯(cuò)，當(dāng)然有他！他們碰到一起了。他們還一起說過話哩。

　　“多陰沉的早晨！”杰楚德說道，然后又用法語和德語重復(fù)了兩遍。

　　“糟透了！！”羅納德回答說。

　　“糟透了！！”這一回答一整天都在杰楚德耳朵里回響。

　　自那以后他們倆就形影不離了。白天他們一起玩網(wǎng)球和乒乓球；晚上，按侯爵府的刻板程序，他們和侯爵及侯爵夫人一起坐下來玩二十五分錢的撲克牌，此后他們還要一起坐在走廊里，看著月亮從一邊天際走向另一邊。

　　沒過多久，杰楚德就意識(shí)到羅納德爵士不僅愛和她打乒乓球，而且還對(duì)她別有一份溫情。有時(shí)候，尤其是吃完晚飯之后，當(dāng)著她的面，他會(huì)突然羞怯地陷人沉思。

　　有一天晚上，杰楚德回到房間，在準(zhǔn)備脫衣睡覺之前，她推開窗戶，居然看到了羅納德爵士的臉。他正坐在她窗下的一叢荊棘里，他那向上仰著的臉痛苦而蒼白。

　　不知不覺日子一天天過去，諾珊塔的生活按英國(guó)大家庭的慣常程序往前推移。早上七點(diǎn)鐘打鑼是起床。八點(diǎn)鐘吹號(hào)是吃早飯，八點(diǎn)三十分吹口哨是祈禱，下午一點(diǎn)升旗是吃午飯，下午四點(diǎn)鳴槍是喝下午茶，晚上九點(diǎn)第一次打鈴是穿禮服，九點(diǎn)十五分第二次打鈴是繼續(xù)穿戴，而九點(diǎn)三十分放小火箭表示晚餐已準(zhǔn)備好了。午夜時(shí)晚餐結(jié)束，凌晨一點(diǎn)又有鈴聲敲響，舉家上下做晚禱的時(shí)間到了。

　　就這樣侯爵給羅納德爵士限定的一個(gè)月一天天過去。現(xiàn)在已是七月十五日，過一兩天便是七月十七日了，而緊接著又馬上到了七月十八日。

　　有時(shí)候，在大廳里一碰到羅納德爵士，侯爵就會(huì)很嚴(yán)厲地說：“記著，孩子，你得答應(yīng)，否則我取消你的繼承權(quán)。”

　　那么侯爵對(duì)杰楚德是怎么看的呢？這正是姑娘在幸福之中感到一絲苦澀的地方。由于某種她沒法弄清的原因侯爵對(duì)她流露出一種明顯的憎恨。

　　有一次，她從書房門口經(jīng)過，他向她投來一個(gè)脫靴器。還有一次單獨(dú)和她吃午飯時(shí)，他野蠻地用一根香腸在她臉上打了個(gè)正著。

　　替侯爵翻譯俄文信也在她的職責(zé)范圍之內(nèi)。她徒勞地試圖借此解開有關(guān)徹明斯基的謎團(tuán)。有一天一封俄文電報(bào)被送到了侯爵手里。杰楚德大聲地為他譯了出來：

　　“塔徹莫夫去找了那個(gè)女人。她死了。”

　　聽到這一消息侯爵怒惱得臉色煞白，事實(shí)上就是在這一天侯爵用香腸打了她。

　　后來的某一天，侯爵外出打蝙蝠去了，杰楚德為女性本能的好奇心驅(qū)使，不顧可能遭受的懲罰，內(nèi)心里癢酥酥地翻遍了侯爵的往來信件，想不到居然找到了解開謎團(tuán)的鑰匙。

　　諾什侯爵不是諾珊塔的合法主人。它真正的主人是侯爵的一個(gè)遠(yuǎn)房表兄，侯爵在徹明斯基任大使時(shí)用奸計(jì)暗害了他，結(jié)果他枉死在了監(jiān)獄里。這位表兄的女兒才是諾珊塔的合法繼承人。

　　那些信函沒有透露那個(gè)合法的繼承人的名字，除了這一點(diǎn)侯爵的隱事可以說赤裸裸地暴露在杰楚德眼前了。

　　女人的心就是怪，杰楚德是不是因此就鄙棄侯爵了呢？不。她自己的悲慘命運(yùn)使她學(xué)會(huì)了同情別人。

　　不過謎團(tuán)還是沒有完全解開！為什么侯爵每一次看她的臉都會(huì)顫一下呢（可以感覺出這一點(diǎn)）？有時(shí)候他驚顫的幅度達(dá)四厘米，因此別人可以看得一清二楚。在這種情況下，他往往會(huì)急忙喝下一勺酒或礦泉水，再次變成一個(gè)無可挑剔的英國(guó)紳士。

　　結(jié)局很快就出現(xiàn)了。杰楚德永遠(yuǎn)忘不了它。那是諾珊塔舉行大型舞會(huì)的一個(gè)夜晚。附近所有的鄰居都被請(qǐng)來了。杰楚德那顆滿懷希望的心跳得多么厲害呀。她翻遍她少得可憐的所有衣物，以便穿得不致于在羅納德爵士眼里太掉價(jià)，這時(shí)她是多么惶恐不安啊。她的衣服實(shí)在是太少了，好在有她從法國(guó)母親那兒繼承的穿著方面的內(nèi)在天賦為她撐腰。她在頭發(fā)里插了一朵玫瑰花，還用傘的內(nèi)架和幾張舊報(bào)紙為自己做了一身足以為舞會(huì)增輝的衣服。她在腰間系了一條用提袋的帶子做的腰帶，還把她母親遺留給她的一小段花邊用細(xì)線吊在一邊耳朵上。

　　杰楚德吸引了所有人的目光。她隨著音樂的旋律翩然起舞，那少女的歡快與純真誰見了都會(huì)著迷。

　　舞會(huì)進(jìn)入了高潮。簡(jiǎn)直是熱火朝天！

　　羅納德和杰楚德站在灌木叢中。他們互相對(duì)視著。

　　“杰楚德，”他說，“我愛你。”

　　雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，可它們卻震撼了姑娘的衣服的每一根纖維。

　　“羅納德！”她說著把頭依到了他肩膀上。

　　就在這個(gè)時(shí)候，侯爵突然出現(xiàn)在他們倆身旁，幽幽地站在月光下。他那嚴(yán)厲的臉因憤怒而扭曲了。

　　“好啦！”他說道，同時(shí)轉(zhuǎn)向羅納德，“看來你拿定主意了！”

　　“沒錯(cuò)。”羅納德傲慢地說。

　　“你愿娶這個(gè)身無分文的姑娘，而不要我替你選的繼承了大筆財(cái)富的小姐？”

　　杰楚德驚訝地看看那個(gè)父親又看看那個(gè)兒子。

　　“是的。”羅納德說。

　　“就這么說吧，”侯爵說道，同時(shí)喝下一勺他拿在手里的杜松子酒并且恢復(fù)了平靜。“我得取消你的繼承權(quán)。從這兒滾吧，再也別回來。”

　　“來吧，杰楚德，”羅納德柔情地說，“我們一起走。”

　　杰楚德站在他們前面。那朵玫瑰已從她頭上落下，那段花邊已從她耳朵上脫落，那根提袋帶子已從她腰上松開，那件報(bào)子做的衣服也皺得不成樣子了。雖然她衣發(fā)凌亂，面目全非了，可是她的神志卻非常清醒。

　　“決不要這樣，”她堅(jiān)定地說，“羅納德，決不要為我的緣故做這樣的犧牲。”然后她轉(zhuǎn)向侯爵，用冷冰冰的語調(diào)說，“別人也有自尊，先生，甚至能和您的相比。梅切尼柯夫·麥克弗京的女兒不必巴望任何人的恩賜。”

　　說著她就從胸口把她父親的銀版相片拿了出來并把它貼在嘴唇上。

　　侯爵一陣驚顫，好像被打了一槍似的。“那個(gè)名字！”他叫道，“那張臉！那張相片！夠了！”

　　好啦！沒有必要把故事講完了。讀者諸君想必早已猜出，杰楚德就是那個(gè)女繼承人。

　　那對(duì)戀人投入了彼此的懷抱。侯爵那傲慢的臉色柔和下來了。“上帝保佑你們。”他說。侯爵夫人和眾賓客擁出大廳，來到了草坪上。新的一天即將破曉，把喜慶的人們照亮。

　　杰楚德和羅納德舉行了婚禮。他們的幸福完美無缺。我們還有必要說更多嗎？是的，不過只需再多說一點(diǎn)點(diǎn)。幾天之后侯爵在獵場(chǎng)被打死了。侯爵夫人也被閃電奪去了性命。那兩個(gè)孩子則殞命在一口井里。這么著杰楚德和羅納德的幸福就完滿無缺了。