第一章

　　我到巴黎才開始生活，而不僅是活著。

　　彼得大帝派他的一名教子黑人伊卜拉金姆隨眾多年輕人去外國學習對改造國家所必需的知識。他在巴黎軍事學院學習，畢業(yè)時授予炮兵上尉銜，在西班牙戰(zhàn)爭中嶄露頭角，受了重傷后返回巴黎。日理萬機的彼得大帝，不斷探詢關于他的愛子的情況，并且總是不斷地聽到吹捧他兒子行為與成就的諂媚的匯報。彼得對他極其滿意，多次召喚他到俄國去，但伊卜拉金姆并不著急。而他時而說要養(yǎng)傷，時而又說想深造，時而又訴苦錢不夠用。彼得遷就他，答應他的要求，叮囑他保重身體，對他的好學表示欽佩，并且從自己節(jié)儉的開支中撥錢寄給他，與那些金幣一道，寄去的還有為父的忠告和防禍于未然的教導。

　　所有歷史記載都證明，沒有什么東西能夠跟那個時代的法國人的**輕浮。一意胡鬧和窮奢極欲相比。路易十四在位的最后幾年，宮廷篤信宗教，妄自尊大，禮儀繁文縟節(jié)，而到這時任何痕跡卻沒有留下。奧爾良大公把輝煌的品質和各式各樣的罪惡集于一身，但十分可惜，此人身上卻沒有一點偽善的影子。巴列—樂雅里的狂歡暴飲在巴黎已不是什么秘密，這是有傳染性的。那時約翰。勞出現(xiàn)了。他貪得無厭。紙醉金迷。聽天由命，結果是產業(yè)輸光，道德喪盡。法國人在歡笑，在敲算盤，而國家則在諷刺喜劇的嬉戲的疊句聲中土崩瓦解。

　　與此同時，整個社會卻呈現(xiàn)出一派氣象萬千的圖景。要求學識和**作樂使得各級社會地位的人樂于互相接近。財富。謙遜。光榮。天才。五花八門的奇行怪癖，這一切給好奇心提供了豐盛的養(yǎng)料，或者，讓它得到滿足，這一切被人們不約而同地樂于接受。文學。科學和哲學舍棄了寂靜的書齋，進入廣大社會中間以迎合時尚，指導社會輿論。女性統(tǒng)治一切，但卻不乞求寵愛。虔心的尊重被彬彬有禮的外表代替了。最新的智慧和藝術之神，黎賽留大公……那時代的阿爾基維德的惡作劇已經屬于歷史的痕跡，并且給人們提供關于那個時代風習的概況。

　　那幸福的時代，象征著放縱自由。

　　那時候，狂妄象匹脫僵的野馬，響著小鈴鐺，

　　歡快的步子跑遍整個法蘭西的國土；

　　那時候，沒有一個俗人甘愿虔誠超度；

　　那時候，萬事可為，只除開反省自守。

　　伊卜拉金姆出現(xiàn)了。他的外貌。教養(yǎng)。天生的聰慧在巴黎引起了狂熱的反響。女士們全都想在自己家里招待沙皇的黑人，不然就半路攔截把他拉回家去。攝政王不止一次邀請他赴愉快的晚會。他赴晚宴，宴會上因阿爾愛特的風度翩翩與肖里葉的閱歷睿智而滿座嘩然，因孟德斯鳩與方杰涅里的在座而談笑風生。伊卜拉金姆從不放過一次舞會。一個節(jié)日。一次首輪演出，懷著他那個年紀與種族的全部熱情投身于時代的漩渦之中。一想到這種懶散的日子。這些五光十色的娛樂將變成彼得堡宮廷的嚴肅的平凡生活，盡管使他害怕，但還有更厲害的繩索將他捆綁在巴黎。年輕的非洲人戀愛了。

　　伯爵夫人，雖說青春最初的年華已經過了，但還是貌若天仙，光彩照人。十七歲她從修道院還俗，嫁了人，這個人她還沒有來得及愛上，但他日后也永遠不曾想到這一點。流言蜚語給她編造了不少情夫，但按照社交場中法典的寬容，她贏得了非常好的名聲，因為即令發(fā)生某種可笑的。誘人的桃色事件，那可是不能夠責怪她的。她的家最為時髦。在她那里常常聚集著優(yōu)秀的巴黎人士。伊卜拉金姆被年輕的梅爾維爾介紹給她。梅爾維爾被認為是她最近的情夫，而他也想方設法力圖覺察這一點。

　　伯爵夫人恭恭敬敬接待了伊卜拉金姆，沒有對他特別垂青。這使他頗為愜意。平日別人看待黑人仿佛一個怪物，包圍他，問候他，問他一大堆問題。這種好奇心雖然被友好的姿態(tài)所掩蓋，但確實傷透了他的自尊心。幾乎是我們活動的唯一目的的那件事，即婦女們的青睞，不但沒有使他洋洋得意，反倒使他痛苦和憤怒。他覺得，她們是他某種稀有動物，是偶然被帶進跟他毫無牽連的世界里來的一個陌生的特殊品種。他甚至羨慕那些誰也不注意的人物，認為他們的卑微反而是一種福份。

　　造物主創(chuàng)造他不是為了談情說愛……這個思想把他從自信與自愛的奢望中拯救出來，使他與女**往時具有罕見的魅力，他的談吐純樸莊重。Ｄ伯爵夫人正喜歡他這一點，因為她聽慣了法國機智的老套的逢場作戲與意在言外之辭。伊卜拉金姆常常上她那兒去，漸漸地，她便看中了這個年輕人的外貌，甚至開始找尋在她客廳里眾多的假發(fā)中間那顯眼的長著黑鬈發(fā)的腦袋的魅人之處。（伊卜拉金姆受傷后，系了一根繃帶，不戴假發(fā)。）他二十八歲，個子高高的，身材勻稱。不只一個美人兒脧過他，那眼光與其說是好奇，不如說是羨慕。但抱有成見的伊卜拉金姆或者是視而不見，或者認為那只不過是單純的賣弄**。然而當他的目光跟伯爵夫人的目光相遇的時候，他的疑慮消失了。她的眼光流露出那種甜蜜的柔情，她和他的交往顯得那么純潔，那么自然，以致可能在她身上沒有逢場作戲和故意嘲諷的影子。

　　戀愛的念頭不曾來到他的腦海里，但每天會見伯爵夫人對他已經成為必需。他到處尋找機會見到伯爵夫人，而每次見面對他簡直是天賜良緣。他的感情被伯爵夫人比他自己更早猜到了。不管怎么說，不懷希望。不求報答的愛情肯定比一工于心計的引誘更能打動一個女人的心。伊卜拉金姆來了，伯爵夫人跟他形影不離，傾聽他談話。他走了，她就心情沉悶，陷入那種軟綿綿。懶洋洋的狀態(tài)……梅爾維爾第一個發(fā)現(xiàn)這種相互依戀的關系并且向伊卜拉金姆道賀。任何東西都比不上旁人的鼓勵更能使愛戀之火燃燒起來。愛情是盲目的，它卻不手忙腳亂地去爭取任何支持。梅爾維爾的話提醒了伊卜拉金姆，占有這個可愛的女人，直到此刻他還不敢妄想。希望之光突然照亮了他的靈魂，他癡狂地戀愛了。他狂亂的愛情把伯爵夫人嚇壞了，想以友好的奉勸與善意的忠告相抵御，但是欲罷不能，她自己渾身發(fā)軟。不檢點的報酬很快一次接一次地照付。被她所誘發(fā)的這種強烈的愛欲使她自己心蕩神搖，無力抗拒，終于驚喜欲狂的伊卜拉金姆使她失身……

　　什么事也逃不過社交場中的睽睽眾目。伯爵夫人新的桃色事件很快大家都知道了。有幾個女士非常驚訝于她的選擇，而多數(shù)人則以為，那是再自然而然的事了，有的笑一笑，有的認為她有失風度，難以寬容。沉溺于愛欲的初期，伊卜拉金姆與伯爵夫人忘卻一切，什么也不管。但是，男人們機帶雙敲的調笑，女人們狠毒的挖苦很快就傳進了他們的耳朵里。伊卜拉金姆莊重和冷淡的態(tài)度至今使他得以防御類似的攻擊。他不耐煩地忍受著，不知道如何進行反擊。伯爵夫人習慣于社交界對她的尊重，不能夠眼睜睜地看著自己成為流言和嘲弄的對象。因此她時而熱淚盈眶地向伊卜拉金姆傾訴，時而傷心地責怨他，時而又央求他不要為她辯護，以免徒然引起糾紛，把她徹底毀了。

　　新發(fā)生的情況使她的處境更為糟糕。不檢點的愛情的果實終于暴露出來了。安慰。勸告。建議……一切良方想盡，終歸無濟于事。伯爵夫人眼看逃不掉身敗名裂的下場，并絕望地期待著它。

　　伯爵夫人懷孕了，很快大家便知道了。閑話又有了新的力量。多愁善感的女士們由于恐怖而長吁短呼。男人們則打賭：伯爵夫人會生出個白小子還是黑小子呢？矛頭指向她老公的諷刺詩傳播開來。巴黎城中唯一蒙在鼓里。啥也不曾懷疑的人物便是此公。

　　命定的時刻臨近了，伯爵夫人處境極為可怕。伊卜拉金姆每天守候在她身旁。他看到，她精神和肉體的力量怎樣逐漸消逝，她的與日俱增的眼淚和惶恐。終于她感到了第一陣痛楚，很快采取了措施。想了一個辦法把老公打發(fā)得遠遠的。醫(yī)生到場。那件事發(fā)生兩天之前，終于說服了一個困苦的婦女將自己新生的嬰兒交給陌生人手里，隨即派出心腹取回那個嬰兒。臥室里躺著不幸的伯爵夫人，伊卜拉金姆就在臥室旁的書房里。他不敢出粗氣，傾聽著她悶聲悶氣的痛吟。女仆的輕言微語和醫(yī)生的吩咐。她折騰了好半天。她每一次呻吟都撕裂著他的心，她每一次沉默的間歇都使他失魂落魄……陡然，當他聽到第一聲嬰兒微弱的啼哭，他無法控制自己的狂喜，竟沖進了伯爵夫人的房間……一個黑嬰孩就在床上，在她的腳旁。伊卜拉金姆向他走過去。他的心狂烈地跳動，用發(fā)抖的手為兒子祝福。伯爵夫人有氣無力地笑一笑并伸出柔弱的手……但是大夫生怕病人過分勞累，把伊卜拉金姆從床邊拖走。新生的嬰兒被放進一只有蓋的籃子里，就從秘密的樓梯送出了家門。另一個嬰兒被抱進來并把他的搖籃擱進產婦的臥室。伊卜拉金姆坐車走了，心頭稍感寬慰。大家恭候伯爵。他回家很晚，得知愛妻順利分娩，心里十分得意。事實上，公眾本想等候一場好看的糾紛，結果大失所望，于是只得造謠中傷聊以自慰自解罷了。

　　一切恢復正常。但伊卜拉金姆覺得，他的命運應當改變了。他跟伯爵夫人的關系終久會傳到伯爵的耳朵里去。在那種情況下，不管發(fā)生什么事，伯爵夫人身敗名裂難以避免。他愛得很熱烈，也同樣熱烈地被愛。但伯爵夫人是任性的和輕佻的，她不是第一次戀愛了。厭惡和仇恨可能替代她心中最溫柔的感情。她冷漠的時刻的到來被伊卜拉金姆預見到。直到如今他還不曾嘗試過妒嫉的滋味，但他懷著恐懼之情預感到了它。他想，別離的痛苦應當是較少折磨人的。他已決意將這段不幸的關系掐斷，離開巴黎到俄國，彼得以及他自己模糊的責任感召喚他到那兒去。