那天秋高氣爽，陽光明媚，可憐的姑娘禁不住把自己的愛情史上的大小往事以及隨之而來的種種災難一件件在回憶中重溫。太陽照著那到處開裂差不多要倒塌的美麗的院墻。雖然高諾瓦葉一再與他的女人說，這墻早晚要壓著什么人的，可是想入非非的女東家就是禁止別人去翻修。這時郵差敲門，遞給高諾瓦葉太太一封信。她趕忙給主人送來，說：”這是您天天等的那封信嗎這話在院子與花園間的墻壁中振蕩，更強烈地震響在歐葉妮的心中“巴黎！……是他。他已回來了歐葉妮臉色發白，拿著信愣了片刻。她心跳得過于厲害，簡直不能拆閱。大高個娜農站著不動，兩手叉腰，快樂從她曬黑的臉上的溝溝縫縫里，像煙一樣沖出來”在看信哪，小姐“啊！娜農，他是從索繆走的，為什么會回到巴黎了呢”看完信，您就知道了歐葉妮哆嗦著拆信，里面掉出了一張匯票，在索繆的德。格拉珊太太和科雷合辦的銀號取款。娜農拾了起來親愛的堂姐“不再叫我歐葉妮了，”她心里想，心頭一陣發緊您“他從前對我是稱你的她合抱著手臂，不敢再往下看，大顆大顆眼淚涌了上來”他死了嗎？“娜農問”那就不會寫這封信了，“歐葉妮說她讀的全信寫到親愛的堂姐，您如果知道我事業成功，想必您一定會高興的。托您的福，我發了財，回來了。我聽從了伯父的指點。他和伯母的去世，我是剛被德。格拉珊先生告知的。

　　父母去世是回歸自然，我們理應該承繼他們。我懇請現在已經節哀。什么都無法抗拒時間，我深有體會。是的，親愛的堂姐，對我而言，不幸的是，幻夢時節已經過去，一切都難以再追回了。這有什么辦法！在走南闖北。各地謀生時，我對人生作了反復思考。遠行時我還是孩子，歸來時我已長成大人。今天我想到許多以前不曾想過的事。您是自由的，堂姐，我也還是自由的；表面上，已沒有任何牽制能妨礙咱們實現當初的計劃；但是我生性太過于直率，無法向您隱瞞我目前的處境。我沒有忘記我不屬于我自己；我在漫長的旅程中一直記得那條木板的小凳歐葉妮仿佛身子底下碰到了燃燒的炭，一直跳起來，坐到院子里石階上去……那條木板小凳，咱們坐著發誓相愛永遠，我還記得那過道，那灰顏色的客廳，閣樓上的我的臥室，及其您出于細心的關懷，給予我的資助的那個夜晚。您的資助使我的前途順利多了。是的，這些回憶支持了我的勇氣，我常想，在我們約定的那個時刻，您一定像我常常想念您那樣也在想念我。您在九點鐘看天上浮云了嗎？看了，是不是？因此，我不想辜負對我來說是神圣的友誼；不，我不應該瞞著您。如今，有一門親事完全符合我對婚姻的理想。在婚姻中，愛情只是虛幻。今天，經驗告訴我，結婚必須遵從一切社會法則和結合一切世道所主張的習俗。咱們之間，先是有年齡的差別，將來對您或許比對我影響還大，且不說您的生活方式。

　　教養和習慣同巴黎的生活完全不同，也跟我今后的抱負顯然格格不入。我的計劃之一是要維持一個顯赫的家，接待許多賓客，記得您喜歡過一種溫馨安靜的生活。不，下面我要說得更坦白些，請您對我的處境作出仲裁；您也應該知道這些，您有權利作出判斷的。如今我一年有八萬法郎的收入，這筆財產使我能夠與德。奧布里翁家攀親，若與他們家的十九歲的獨生女兒結婚，她能夠給我帶來姓氏。爵銜。內廷侍從的職稱以及聲望顯赫的地位。我實言相告，堂姐，我根本不愛德。奧布里翁小姐；可是，同她結婚，我就能保證我的兒女將享有一個社會地位，這對于將來而言，好處多得無法計算：如今王權思想一天比一天更吃香。幾年后，等我的兒子成為德。奧布里翁侯爵，擁有年收入四萬法郎的長子繼承產業，他就可以在政府里得到滿意的官職。我們應為兒子盡責。堂姐，您看，我是多么坦誠地向您表明我的心情，我的希望和我的財產狀況。七年的離別，您可能已忘記咱們當年的幼稚行為；可是我卻沒有忘記您的寬宏，同時也沒有忘記我的諾言，每句話我都還記得，甚至最不經意說出的話我都沒有遺忘，換一個不像我這樣認真，不像我這樣童心未泯。心地正直的年輕人，只怕早已置諸腦后了。我所以告訴你我如今想締結世俗婚姻，是為了把我自己全部交付給您，聽候您的發落，由您來為我的命運作主，可是我對少年時咱們相愛的往事卻從未忘懷，您如認為我必須拋棄我對社會的野心，那我就會心甘情愿地滿足于那種淳樸而純潔的幸福，您已經讓我領受過那種幸福的情景，的確是很感人您忠實的堂弟夏爾，夏爾。

　　格朗臺嘴里哼著輕歌劇的曲調，得意地署了自己的名字”天殺的！這叫耍手腕，“他自言自語說。找到匯票之后，他又在信下注上一筆又及：附上匯票一張，開您的抬頭，請向德。格拉珊銀行照兌八千法郎，用黃金支付，這是您慷慨借給我的六千法郎的本利。另有幾件禮物因裝在托運的箱子里，還未從波爾多送達，待運到后奉上，以表示我對您的永遠的感激。至于托您保管的梳妝盒，請交到驛站郵寄至巴黎伊勒蘭-貝爾坦街德。奧布里翁府收簽就可以了”交驛站郵寄！“歐葉妮說，”我為這件東西都心甘情愿千刀萬剮，竟然要我交驛站郵寄真可怕呀，就好像是天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上沒有留下一截繩索，一塊木板。有些女人發覺自己已被遺棄，會把心上人從情敵的手中奪回來，然后把情敵殺死，逃往天涯海角，上斷頭臺，或者自己進墳墓。這自然很壯烈；這種罪行的動機出自崇高的激情，人性的法庭無從回避。另有一些婦女卻低頭默忍，逐漸消沉，她們逆來順受，以淚洗面，在寬恕。

　　祈禱和回憶中了度過殘生，直到咽下最后一口氣。這就是愛情，真正的愛情，天使的愛情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的愛情。歐葉妮完那封令人顫栗的恐怖的信之后，就產生這樣的想。她抬頭望望蒼天，想到了母親最后的遺言；像有些垂死的人一樣，母親把前途看得很透很清。接著，歐葉妮想起了母親的死和先知般的一生，便立刻領悟到自己整個的命運。她只有展翼飛向蒼天，以祈禱了卻自己的殘生，直到解脫“被母親說中了，”她哭著自言自語道，“受苦，直到死她緩步從花園走進客廳。她一反平時的習慣，避開過道；但她在這灰色的客廳里仍看到了保留堂弟回憶的東西，壁爐架上仍放著碟子，她每天早餐時總要用到它，還有那只賽夫勒古窯的瓷糖缸。那天上午對她真是重要，發生了多少大事！娜農前來稟報教區神甫來訪，他是克呂旭的親戚，關心德。蓬豐庭長的權益。幾天前，克呂旭老神父要他僅僅從宗教意義上跟格朗臺小姐談談結婚的義務。歐葉妮見到本堂神甫時，還以為他來收每月布施給窮人的一千法郎，所以叫娜農去拿錢；本堂神甫笑了”小姐，今天我來跟您談一位索繆全城關心的姑娘，可憐她不知道愛惜自己，沒有按基督教的方式生活“上帝呀！神甫先生，您來的這會兒我無法想到左鄰右舍，我正在自顧不暇呢。我非常不幸，只有教堂才是我躲避災難的地方；教堂有寬大的胸懷，容得下我們的全部痛苦，有豐富的感情，供我們汲取而不必擔心被汲盡”哎，小姐，我們關心那位姑娘，也就關心您。請聽我說。如果您想使自己的靈魂得救護，有兩條道路可供選擇：要末出家，要末遵從世俗法則，服從您天國的命運或者服從您塵世的命運“啊！您恰好在我想聽取指教的時候來指教我。是的，是上帝派您來的，先生。我要告別塵世，在沉默和隱居中只為上帝了卻此殘生”孩子，您要下這么激烈的決心，一定得作長久的思考。結婚是生，出家人世間等于死“死就死，有什么大不了的馬上死才好呢，神甫先生，”她激動得讓人感到害怕“死？但是您對社會有很多重大的義務還沒有盡到呢，小姐。您難道不是那些窮孩子們的慈母嗎？冬天，您給他們御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您給他們以工作。您的家產是一筆應該償還的債款，您神圣地接受了這筆家產。躲進修道院未免太自私；終身老姑娘活著是難以安心的。