第二十九章

　　也許你早已跟她串通好了他盯住妻子看著”說真的，格朗臺老爺，您要是真的想要逼死我，您就這么說下去好了。不過我實話告訴您，老爺，哪怕我送掉老命，也要再說一遍：您不該這么對待女兒，她比您講理。這是她的錢，她是不會胡花的，只有上帝才知道咱們做了什么好事。老爺，我求求您，饒了歐葉妮吧……如果這樣，您發脾氣給我造成的驚嚇也可以減輕些，說不定，您就能救我的命。女兒呀，老爺，還我女兒吧“我走了，”他說，“這家我可是沒法呆了。母女倆想的，說的都好像……嗬……呸！你們送了我一份多么殘酷的年禮呀，歐葉妮！”他喊叫著。“你哭吧，哭吧！你就聽著吧，你這樣對我早晚會后悔的。一個月吃兩次圣餐管什么用呀？你居然把父親的錢偷偷地送給了游手好閑的懶骨頭。等你什么都沒有，只有把心給他的時候，他就會把你的心也一口吞掉的。等著瞧吧！看你那個穿著羊皮靴。目空一切的夏爾究竟有多大的價值。他竟然有膽量拿走一個可憐姑娘的私房錢，而且不經她父母的同意，真是沒有心肝，沒有靈魂房門一關，歐葉妮就走出房間，走到母親身邊”您為了女兒，多么勇敢，“她對母親講”看到了嗎，孩子，違法的事會把咱們拖到哪一步田地！……你讓我都撒了謊“哦！我求上帝只懲罰我一個人吧”真的？“娜農慌慌張張地上來問道，”小姐以后只能吃面包。喝清水嗎“這有什么關系，娜農？”歐葉妮平靜地問“啊！小姐就只吃干面包，我還能常吃果醬嗎？不行，當然不行”別說了，娜農，“歐葉妮說”我就當啞巴，但是你們等著瞧二十四年來，格朗臺頭一次獨自用餐“您成了單身漢了，老爺，”娜農說，“您家里有妻子。

　　女兒，卻成了單身漢，可真不是滋味”我可沒有跟你說話。管住你的臭嘴，不然我轟你出去。你鍋里燒的什么，我聽見沸騰的聲音了“我正在煉脂油”今天晚上有客人，快把客廳生上火克呂旭叔侄，德。格拉珊母子八點鐘來訪，都為沒有見到格朗臺太太母女倆而感到驚訝“內人有點兒不舒服。歐葉妮在侍候母親，”老葡萄園主回答，臉上竟然沒有露出一點破綻東一搭。西一句地聊了一個小時之后，德。格拉珊太太上樓去看格朗臺太太。下樓時每個人都問她：“格朗臺太太怎么樣”不好，不好，“她說，”她的健康狀況真讓人擔心。她這年紀，要多加小心哪，格朗臺老爹“等著看吧，”老葡萄園主心不在焉地答道客人告辭了。克呂旭叔侄剛一出門，德。格拉珊夫人便忙告訴他們：“格朗臺家一定出事了。母親很不好，只是她自己還不知道。女兒眼睛通紅，好象是哭了好久似的。難道他們想逼女兒嫁給什么人不成葡萄園主躺下之后，娜農穿了雙軟底鞋悄悄地走進歐葉妮的房間，給她瞧一塊用平底鍋做的肉餅”看，小姐，“好心的傭人說，”高諾瓦葉給了我一只野兔。我把它做成了一張肉餅。您飯量小，這張肉餅夠您吃七八天呢；凍上之后，它不會壞的。起碼，您光吃干面包哪里頂得住啊，身體吃不消的“可憐的娜農，”歐葉妮握緊了她的手“我做得可香了，味道也很鮮。他一點都不知道。我全用我自己的那六法郎買了大油。肉桂；我總可以自己作主吧。”說罷，老媽子仿佛聽到格朗臺的響動，便匆忙走了幾個月中，白天葡萄園主總是在不同的鐘點來看望妻子，但是一句也不提女兒，也不看她，甚至連間接提及她的話也不問一句。格朗臺太太沒有下過床，她的病情一天比一天差。

　　什么都不能軟化箍桶匠，他始終冷冰冰地繃著臉，像花崗巖的柱子，紋絲不動。他還跟以前一樣。出門回家，只是說話不再結巴，話也少多了，在生意上顯得比過去更刻薄，竟然常常在數目上出些差錯。“格朗臺家準出事了，”克呂旭派和格拉珊派都這么說。“格朗臺家會出什么事呢？”這句問話在索繆城內無論誰家晚上的應酬場合都聽得到。歐葉妮由娜農領著去教堂望彌撒。出了教堂，要是德。格拉珊太太前去搭話，她總是躲躲閃閃，不能讓好奇者心滿意足。但是兩個月之后，克呂旭叔侄三人和德。格拉珊太太終于知道歐葉妮受拘禁的秘密終于瞞不過。到了一定的時候，再沒有任何借口來為歐葉妮總不出面作推托了。后來，也不知道這秘密是被誰泄露了出去，總之全城的人都知道格朗臺小姐自大年初一起就被父親關在自己的臥室里，沒有火取暖，只以清水和面包充饑；還知道娜農半夜給她送好吃的東西去；甚至大家還知道女兒只能趁父親出門之際去照看臥病的母親。于是格朗臺的行為受到嚴厲的責難。

　　幾乎全城的人都把他說成無法無天，他們重提他背信棄義的老賬，想到他一樁樁刻薄的行為，大有把他逐出社會之勢。只要他一經過，人們就會他指指戳戳，交頭接耳地議論。當他的女兒由娜農陪著沿著曲折的街道上教堂望彌撒或做晚禱的時候，家家戶戶全擠到窗口，好奇地打量這富家獨生女的舉止和面色，居然發現她臉上有一種天使般的憂郁和一種清純的美。幽禁和失寵對她沒有絲毫損傷的。她不是天天看地圖。小凳。花園，還有那一面墻嗎？她不是不斷回味愛情的吻留有她嘴唇上的甜蜜嗎？有好一陣時間她和她父親一樣根本不知道自己已經成了城里人談話的內容。她篤信上帝，清白無愧，她的良心和愛情幫她耐心忍受父親的憤怒和報復。可是一種深刻的痛苦使其它痛苦都暫時沉默……她的母親一天不如一天了。多么親切溫柔的人啊，她的臉因臨近墳墓的靈魂發出的光輝而顯得美麗。歐葉妮經常責備自己無意中使母親受到這場慢慢地。殘酷地吞噬掉她的疾病的折磨。這種悔疚之心，雖然經母親慰解，但是她仍同自己的愛緊緊聯系起來。每天早晨，父親一出門，她就到母親的床前，娜農將早飯端到那里。

　　但是可憐的歐葉妮，為母親的病狀發愁。難過，她悄悄示意娜農看看母親的臉色，過后便掩面而泣，不敢提及堂弟。每次總是格朗臺太太搶先開口，問：“他在哪兒？為什么他不來信母女倆人都不知道路程的遠近”想著他就行了，母親，“歐葉妮回答說，”不必提起他。您病著呢，您可超過一切這一切正是他“孩子們，”格朗臺太太講，“這一輩子沒有什么讓我割舍不下的。上帝保佑我，讓我高高興興地面臨苦難的盡頭這位婦女的話常常是神圣的，顯示基督徒的本色。她在床前用早餐時，她的丈夫在她房間里踱來踱去。那年的頭幾個月，她總對丈夫反來復去她說同樣的話，語氣雖然親切溫柔，但很堅決，一個女人臨近死亡，反而有了平生所沒有的勇氣”老爺，您對我的病那么關心，真是感謝您了。“丈夫無關痛癢地問她近況如何，她總回答，”但是您如真愿意讓我不久于人世的最后這些日子少一些煩惱，減輕我的痛苦，以表示您是個稱職的基督徒。丈夫和父親，您就饒了咱們的女兒吧一聽到這話，格朗臺便坐到床邊，像看到陣雨將臨的行人乖乖地在門下避雨似的，一聲不響地聽著，不作回答。趕上妻子用最動人。最溫柔。最虔誠的話懇求他時，他就說：“你今天臉色不大好，可憐的太太。”徹底忘掉女兒仿佛已成為一句銘文，刻在他砂巖般的額頭，刻在他緊鎖的嘴唇上。甚至他的妻子臉因他那措辭很少變動的支吾的回答如淚如雨下，他也毫不動心“求上帝原諒您吧，老爺，”她說，“就像我原諒您一樣。您總有一天需要寬恕的自從他妻子病倒之后，他就不敢再連叫那可怕的”得，得，得，得“了！然而，他咄咄逼人的霸道并沒有被妻子天使般的溫柔而感化。精神的美在老太太的臉上生輝，逐漸除掉了她往日的丑陋。她成了整個心靈的外現。似乎她五官中最粗俗的線條由于祈禱的法力而得到凈化，變得細膩，而且煥發光彩。誰沒有見到過圣徒容貌的這種脫胎換骨的變化？靈魂的習慣最終會戰勝最粗糙的外表，在他們的臉上生動地例子上由崇高思想產生的純正端莊！在這被痛苦折磨得猶如燈油將盡的女人的身上，看到發生了這樣改頭換面的變化，依舊鐵石心腸的老箍桶匠也不免有所觸動，雖然效果甚微。

　　他整天寡言少語，說話不再盛氣凌人了，以維持家長之尊。忠于他的娜農一上街買東西，就有人對她含沙射影地插白幾句，說說她主人的壞話；盡管輿論一致譴責格朗臺老爹，女傭出于維護東家的面子，也要為東家辯白”哎，“她對糟踐老頭兒的人說，”咱們老了心腸不也都會變硬了嗎？為什么你們就不允許他心腸硬一點呢？你們趁早別亂嚼舌頭。小姐日子過得像王后一樣呢。是的，她獨自呆著，那里因為她喜歡清靜。而且，東家自有東家的道理終于在暮春將盡的時節的一天晚上，被病魔。更被傷心折磨得日漸憔悴的格朗臺太太，盡管苦苦祈鑄也沒有法子讓父女倆言歸于好，她就把隱痛告訴了克呂旭叔侄“罰一個二十三歲的姑娘喝清水。吃面包？”德。蓬豐庭長叫了起來，“這毫無道理！這已構成故意傷害罪；她完全可以上告，理由一”行了，侄兒，“公證人說，”你那套法院里的老調調丟開吧。太太，請您放心，我讓這禁閉明天就取消歐葉妮聽見談論自己，便走了過來“諸位，”她很高傲地一面走一面說，“請你們不要管這件事。我父親是一家之長。只要我還在這家呆著，就得服從他。他只對上帝負責，他的行為用不著旁人贊成或反對。我希望你們以友誼為重，絕口不提這件事。責備我父親就等于攻擊我們自己的尊嚴。謝謝你們關心我，我剛聽說滿城風雨侮辱我們的閑話，如果你們能制止那些流言的話我會更感激不盡”她講得對，“格朗臺太太說”小姐，還您自由才是制止流言的最好的辦法，“老公證人肅然起敬地答道。幽居。傷心和相思，為歐葉妮更增添了美，老公證人看呆了”那好，孩子，既然克呂旭先生保證一定成功，就麻煩他去處理這件事吧，他了解你父親的脾氣，知道怎么跟他說。你要是愿意我在所剩不多的有生之日見到你過得快樂，無論如何你和你父親得和解第二天，格朗臺跟自從禁閉歐葉妮以來每天必行的那樣，走到小花園去轉上幾圈。但是他總是趁歐葉妮梳洗的時候散步。