正在這時，歐葉妮先在心中。然后用耳朵聽到一聲悲嘆，從堂弟的臥室穿過隔斷的墻壁傳了過來。一道像刀刃一樣細的燈光從門縫里射出來，斜照在破舊樓梯的扶手上。”他心里很難受，“歐葉妮心想，并上了兩級梯階。第二聲悲吟已把她拉到三樓的樓道，門半掩著，她推開房門。夏爾的頭斜躺在舊靠椅的邊上，筆已經掉下，手幾乎接近地面；他睡著了。他這種姿勢使呼吸斷斷續續；歐葉妮嚇了一跳。她趕緊進去。”他一定累極了，“歐葉妮看到十來封已經封好的信，心里想道。她看了一眼收信人的地址：法里-布雷曼車行，布伊松服裝店……等等。”他大概料理好事情以后，好快點離開法國。“她想道。她的眼睛落到兩頁沒有裝入信封的信上。其中有一頁信箋的開頭寫道：”親愛的安奈特……“這幾個字使她一陣發暈。她的心突突亂跳，她的腳仿佛已被釘在地板上。親愛的安奈特，他在戀愛，也有人愛他！沒有希望了！他信上說了些什么？這些念頭穿過她的腦海，穿過她的心坎。她到處都看見這幾個字，甚至出現在地板上，一筆一劃都是火焰。”不理他！不！我不看這封信。我應該走開。可是看了又怎么樣呢？“她看著夏爾，把他的頭托回到椅子靠背上。他好像孩子一樣任人擺布，雖然睡著，也知道那是他媽媽，不用睜開眼睛，朦朧中接受母親的照料和親吻。歐葉妮就像母親，把他垂下的手拿起來，像母親那樣吻了一下他的頭發。親愛的安奈特！有個魔鬼在她耳朵邊這么大叫一下。”我知道這也許不好，但是我要看看那封信，“她心想。歐葉妮扭過臉去，因為她高傲的品性在責備她，她生平第一次，心中善和惡交鋒。直到那時，她從沒干過一件讓她臉紅的事。激情和好奇心終于占了上風。每讀一句，她的心就多膨脹一些，在讀信時她身心激奮的熱血，使她初戀的快感更加美不可言親愛的安奈特，什么都拆不散我們，除了我現在遭到的災難，那是再謹慎的人都無法預料的。家父自尋短見，他的財產以及我的財產完全敗盡。我成了孤兒，從我所受的教育而言，我這年紀還只能算是個孩子；然而如今我應該像成人那樣，從深淵中站起來。我花了半夜的功夫作了一番盤算。要是我想清清白白離開法國的話（這是無疑的），那么我還沒有一百法郎，好去印度或美洲碰運氣。是的，可憐的安娜，我要去氣候最糟的地方尋找發財的機會。聽說，在那樣的地方，發財是十拿九穩的，而且錢來得快。至于耽在巴黎，我決不會這樣。我的心，我的臉，都承受不了一個破產的人。一個把家產敗光的人的兒子所面臨的羞辱。冷漠和鄙薄。天哪！虧空四百萬？……我會在頭一個星期就死在決斗中的。因而我決不會回巴黎。你的愛情，使男人的心靈空前高貴的最溫柔。最忠貞的愛情，也不能把我吸引重新回到巴黎去。唉！我的心上人呀，我沒有錢上你那里去給你一個吻，和受你一個吻，一個能使我竭力干一番事業所必要的力量的親吻”可憐的夏爾，幸虧我讀了這封信！我有錢，我給你錢，“歐葉妮說道她擦了擦眼淚，繼續讀這封信我以前從沒有想到會窮困潦倒。就算我有足夠的一百金路易漂洋過海，我也沒有一個銅板來辦貨做生意。別說一百金路易，我一個金路易也沒有。

　　只有等我在巴黎的債務清償之后，我才能知道剩下多少錢。如果分文不剩，我就平心靜氣去南特，到船上當水手，就像那些年輕時身無分文的硬漢子，從印度回來時已腰纏萬貫，我一到那里也要像他們一樣白手起家。從今天上午起，我冷靜地考慮過我的未來。對我來說，這前途比對別人更加可怕，我從小被母親嬌生慣養，又受到世上最慈祥的父親的寵愛，并且一進入社交圈，就得到安娜的愛！我只認識生活中的鮮花：這福氣卻不能持之以恒。然而，親愛的安奈特，我如今已經有了更多的勇氣，這是以前那個無憂無慮的年輕人所沒有的，尤其是因為那個年輕人習慣于得到巴黎最溫馨的女子的愛憐，在家庭的幸福生活中長大，誰都疼他愛他，要什么就能得到什么……啊，我的父親，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的處境，又想了你的處境。這一天一夜，我老了很多。親愛的安娜，就算你為了把我留在你的身邊，留在巴黎，甘愿犧牲你一切的豪華享受。衣著打扮和歌劇院里的包廂，咱們也無法湊齊我揮霍的生活所必要的那筆費用；更何況我不能同意你作出那么多的奉獻。咱們倆今天只有一刀兩斷”他跟她斷了，圣母啊！噢！多好呀歐葉妮高興得跳了起來。夏爾動了一下，嚇得她手腳冰涼；幸虧他沒有醒，歐葉妮繼續往下讀信我什么時候能夠回來？不知道。歐洲人一到印度，由于氣候關系，老得很快，特別是操勞的歐洲人。就算十年以后吧。十年之后，你的女兒十八歲，將成為你的伴侶，你的耳目。對于你，這世界很殘酷，你的女兒可能更加殘酷。世態炎涼，少女忘恩負義，這類先例咱們見得還少嗎？要引以為戒。

　　像我一樣，在心靈深處牢牢地記住這幸福的四年吧，度且，如有可能，忠于你可憐的朋友吧。然而我不會強求你的忠實，因為，你知道，我親愛的安奈特，我應該符合我目前的處境，用布爾喬亞的眼光來看待生活，實際地盤算著過日子。我應考慮結婚，這是我新生活中一件必需辦的事；而且我可以坦誠相告，我在這里，在索繆，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的舉止。長相。頭腦和心地，你都會喜歡的，另外我還覺得她好像已經“他一定是累極了，因而沒有往下寫，”歐葉妮看到信到此中斷，心里想道她給他找借口辯護！難道這傻的姑娘沒有感覺到信里通篇透出一股冷氣嗎？在宗教空氣里教養出來的少女，既無知又純潔，一旦涉足被愛情美化的世界，覺得什么東西都充滿愛意。她們在愛的世界中行走，被天國的光輝所包圍，這光輝是從她們的心靈中放射出來的，并且照到了她們心愛的人的身上；她們用自己的感情的火花，給愛人增添色彩，還把自己崇高的思想，看作是他的思想。由于信仰善或相信真導致了女人的一切錯誤。

　　在歐葉妮看來，“親愛的安奈特，我的心上人”這類字眼兒像愛情的最美的表述，響徹在她的心里，慰撫著她的心靈，就像小時候，聽到教堂里的管風琴一再奏出《來啊，膜拜吧》這首圣歌的音符，覺得特別好聽一樣。并且，還掛在夏爾眼角的淚水顯示出了他心地的高尚，這是最讓姑娘著迷的。她怎能知道，夏爾之所以如此愛他的父親，那么真誠地為他落淚，這與其說是他心地善良，倒不如說由于他的父親待他太仁慈了。紀堯姆。格朗臺夫婦總是滿足兒子的各種愿望，給他享受到富貴生活的一切樂趣，不讓他像巴黎的大多數兒女那樣，看到巴黎的花花世界，不由得產生欲念和計劃，只是礙于父母在世，一天天遲遲無法實現，便打起多少有點罪惡的算盤，來算計父母。父親不惜揮金如土，在兒子的心田里終究播下愛的種子，培育出真正的。毫無保留的孝心。但是，夏爾畢竟是個巴黎嬌生慣養孩子，受到巴黎的風氣和安奈特親自的調教，什么都習慣于算計算計，盡管長著一副孩兒臉，卻已經世故得像個老人。他早已受夠了這種世道的可怕的熏陶，在交際界中，一夜之間在思想言語方面犯下的罪行，比重罪法庭懲處的更多；只消幾句俏皮話，便可詆毀最偉大的思想，誰看得準誰是強者，而所謂看得準就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事實，熱衷于制造假事實。這個世道，如果要看得準，就得每天早晨掂掂朋友錢袋的份量，善于像政客一樣對發生的一切都持高姿態，暫時對一切都不欣賞，對藝術作品。對高尚的行為，都從不贊揚，做什么事都以個人利益為轉移。經過千百次撒瘋放縱以后，那位貴族太太，美麗的安奈特，強迫夏爾認真思索過；她把搽了香水的手伸進他的頭發，跟他說到他今后的地位；她一面卷著他的頭發，一面教他計算生活：她使他女性化，教他講實際，使他雙重變質，但這種變是向華麗。精致。高雅發展“您真笨，夏爾，”她說，“我得費些功夫教您懂得世道。您對呂波克斯先生的態度太不像樣。我知道他這人不怎樣；但是您得等他失勢之后才能隨便糟踐他。您知道康龐夫人怎么說過嗎？她對我們說：‘孩子們，一個人只要還在部里當官，你們就得敬愛他；等他一旦垮臺，你們就把他拖進垃圾堆。，有權有勢，他就是上帝；垮了，就比倒在陰溝里的馬拉都不如，因為馬拉已經死了，他還活著。人生是一連串的縱橫捭闔，得仔細研究，密切注視，只有這樣才能始終立于不敗之地夏爾是個非常時髦的人，父母一向太寵他，社交界太捧他，以致于他根本沒有什么感情。母親扔在他心窩里的那顆真金的種子，早已在巴黎這架拉絲機中被拉成細絲，他平日只使用它的表面，一天天的磨蝕，早晚會磨光。但夏爾畢竟才二十二歲。在這種年紀，生命的朝氣仿佛跟心靈的坦誠難舍難分。聲音。目光。長相顯得跟感情是協調的。因而最無情的法官。最多疑的訟師。最刻薄的債主，看到一個人眼睛仍然清徹如水，額頭沒有一絲皺紋，能貿然斷定他老于世故。