第一十章    究竟誰是豬，誰是人

　　春去秋來，年復一年。隨著歲月的流逝，壽命較短的動物都已相繼死去。眼下，除了克拉弗、本杰明、烏鴉摩西和一些豬之外，已經(jīng)沒有一個能記得起義前的日子了。

　　穆麗爾死了，布魯拜爾、杰西、平徹爾都死了，瓊斯也死了，他死在國內(nèi)其他一個地方的一個酒鬼家里。斯諾鮑被忘掉了。鮑克瑟也被忘掉了，所不同的是，唯有幾個本來就相識的動物還記得。克拉弗如今也老了，她身體肥胖，關(guān)節(jié)僵硬，眼里總帶著一團眼屎。按退休年齡來說，她的年齡已超過兩年了，但實際上，從未有一個動物真正退休。撥出大牧場一角給退休動物享用的話題也早就擱到一邊了。如今的拿破侖已是一頭完全成熟的雄豬，體重三百多磅。斯奎拉胖得連睜眼往外看都似乎感到困難。只有老本杰明，幾乎和過去一個樣，就是鼻子和嘴周圍有點發(fā)灰，再有一點，自從鮑克瑟死去后，他比以前更加孤僻和沉默寡言。

　　現(xiàn)在，莊園里的牲口比以前多得多了，盡管增長的數(shù)目不象早些年所預見的那么大。很多動物生在莊園，還有一些則來自別的地方。

　　對于那些出生在莊園的動物來說，起義只不過是一個朦朦朧朧的口頭上的傳說而已；而對那些來自外鄉(xiāng)的動物來說，他們在來到莊園之前，還從未聽說過起義的事。現(xiàn)在的莊園，除了克拉弗之外，另外還有三匹馬，他們都是好同志，都很了不起，也都十分溫順，可惜反應都很慢。看起來，他們中間沒有一個能學會字母表上“B”以后的字母。對于有關(guān)起義和動物主義原則的事，凡是他們能聽到的，他們都毫無保留地全盤接受，尤其是對出自克拉弗之口的更是如此。他們對克拉弗的尊敬，已近乎于孝順。但是，他們究竟是不是能弄通這些道理，仍然值得懷疑。

　　現(xiàn)在的莊園更是欣欣向榮，也更是井然有序了。莊園里增加了兩塊地，這兩塊地是從皮爾金頓先生那里買來的。風車最終還是成功地建成了，莊園里也有了自己的一臺打谷機及草料升降機。另外，還加蓋了許多種類不一的新建筑。溫普爾也為自己買了一輛雙輪單駕馬車。不過，風車最終沒有用來發(fā)電，而是用來磨谷子啦，并且為莊園創(chuàng)收了數(shù)目可觀的利潤。如今，動物們又為建造另一座風車而辛勤勞作，據(jù)說，等這一座建成了，就要安裝上發(fā)電機。但是，當年談?wù)擄L車時，斯諾鮑引導動物們所想像的那種享受不盡的舒適，那種帶電燈和冷熱水的窩棚，那種每周三天工作制，如今不再談?wù)摿恕Ｄ闷苼鲈缇统庳熣f，這些想法是與動物主義的精神背道而馳的。他說，最純粹的幸福在于工作勤奮和生活儉樸。

　　不知道為什么，反正看上去，莊園似乎已經(jīng)變得富裕了，但動物們自己一點沒有變富，當然豬和狗要排除在外。也許，其中的部分原因是由于豬和狗都多吧。處在他們這一等級的動物，都是用他們自己的方式從事勞動。正像斯奎拉樂于解釋的那樣，在莊園的監(jiān)督和組織工作中，有很多沒完沒了的事，在這類事情中，有大量工作是其它動物由于無知而無法理解的。例如，斯奎拉告訴他們說，豬每天要耗費大量的精力，用來處理所謂“文件”、“報告”、“會議記錄”和“備忘錄”等等神秘的事宜。這類文件數(shù)量很大，還必須仔細填寫，而且一旦填寫完畢，又得把它們在爐子里燒掉。斯奎拉說，這是為了莊園的幸福所做的最重要的工作。但是至今為止，無論是豬還是狗，都還沒有親自生產(chǎn)過一粒糧食，而他們?nèi)匀粸閿?shù)眾多，他們的食欲還總是十分旺盛。

　　至于其它動物，迄今就他們所知，他們的生活還是一如既往。他們普遍都在挨餓，睡的是草墊，喝的是池塘里的水，干的是田間里的活，冬天被寒冷所困，夏天又換成了蒼蠅。有時，他們中間的年長者絞盡腦汁，竭盡全力從那些淡漠的印象中搜索著回憶的線索，他們試圖以此來推定起義后的早期，剛趕走瓊斯那會，情況是比現(xiàn)在好呢還是糟，但他們都記不得了。沒有一件事情可以用來和現(xiàn)在的生活做比較，除了斯奎拉的一系列數(shù)字以外，他們沒有任何憑據(jù)用來比較，而斯奎拉的數(shù)字總是千篇一律地表明，所有的事正變得越來越好。動物們發(fā)現(xiàn)這個問題解釋不清，不管怎么說，他們現(xiàn)在很少有時間去思索這類事情。唯有老本杰明與眾不同，他自稱對自己那漫長的一生中的每個細節(jié)都記憶猶新，還說他認識到事物過去沒有，將來也不會有什么更好或更糟之分。因此他說，饑餓、艱難、失望的現(xiàn)實，是生活不可改變的規(guī)律。

　　不過，動物們?nèi)匀粵]有放棄希望。確切地說，他們身為動物莊園的一員，從來沒有失去自己的榮譽感和優(yōu)越感，哪怕是一瞬間也沒有過。他們的莊園依然是整個國家──所有英倫三島中──唯一的歸動物所有、并由動物管理的莊園。他們中間的成員，就連最年輕的，甚至還有那些來自十英里或二十英里以外莊園的新成員，每每想到這一點，都無不感到驚喜交加。當他們聽到鳴槍，看到旗桿上的綠旗飄揚，他們內(nèi)心就充滿了不朽的自豪，話題一轉(zhuǎn)，也就時常提起那史詩般的過去，以及驅(qū)除瓊斯、刻寫“七誡”、擊退人類來犯者的偉大戰(zhàn)斗等等。那些舊日的夢想一個也沒有丟棄。想當年麥哲預言過的“動物共和國”，和那個英格蘭的綠色田野上不再有人類足跡踐踏的時代，至今依然是他們信仰所在。他們依然相信：總有一天，那個時代會到來，也許它不會馬上到來，也許它不會在任何現(xiàn)在健在的動物的有生之年到來，但它終究要到來。而且至今，說不定就連“英格蘭獸”的曲子還在被到處偷偷得哼唱著，反正事實上，莊園里的每個動物都知道它，盡管誰也不敢放聲大唱。也許，他們生活艱難；也許，他們的希望并沒有全部實現(xiàn)，但他們很清楚，他們和別的動物不一樣。如果他們還沒有吃飽，那么也不是因為把食物拿去喂了暴虐的人類；如果他們干活苦了，那么至少他們是在為自己辛勞。在他們中間，誰也不用兩條腿走路，誰也不把誰稱做“老爺”，所有動物一律平等。

　　初夏的一天，斯奎拉讓羊跟著他出去，他把他們領(lǐng)到莊園的另一頭，那地方是一塊長滿樺樹苗的荒地。在斯奎拉的監(jiān)督下，羊在那里吃了整整一天樹葉子，到了晚上，斯奎拉告訴羊說，既然天氣暖和了，他們就呆在那兒算了。然后，他自己返回了莊主院。羊在那里呆了整整一個星期。在這期間，別的動物連他們的一絲影子也沒見著。斯奎拉每天倒是耗費大量時間和他們泡在一起。他解釋說，他正在給他們教唱一首新歌，因此十分需要清靜。

　　那是一個爽朗的傍晚，羊回來了。當時，動物們才剛剛收工，正走在回窩棚的路上。突然，從大院里傳來了一聲馬的悲鳴，動物們嚇了一跳，全都立即停下腳步。是克拉弗的聲音，她又嘶叫起來。于是，所有的動物全都奔跑著沖進了大院。這一下，他們看到了克拉弗看到的情景。

　　是一頭豬在用后腿走路。

　　是的，是斯奎拉。他還有點笨拙好象還不大習慣用這種姿勢支撐他那巨大的身體，但他卻能以熟練的平衡，在院子里散步了。不大一會，從莊主院門里又走出一長隊豬，都用后腿在行走。他們走到好壞不一，有一兩頭豬還有點不穩(wěn)當，看上去好像他們本來更適于找一根棍子支撐著。不過，每頭豬都繞著院子走得相當成功。最后，在一陣非常響亮的狗叫聲和那只黑公雞尖細的啼叫聲中，拿破侖親自走出來了，他大模大樣地直立著，眼睛四下里輕慢地瞥了一下。他的狗則活蹦亂跳地簇擁再他的周圍。

　　他蹄子中捏著一根鞭子。

　　一陣死一般的寂靜。驚訝、恐懼的動物們擠在一堆，看著那一長溜豬慢慢地繞著院子行走。仿佛這世界已經(jīng)完全顛倒了。接著，當他們從這場震驚中緩過一點勁的時候，有那么一瞬間，他們顧不上顧慮任何事──顧不上他們對狗的害怕，顧不上他們多少年來養(yǎng)成的，無論發(fā)生什么事，他們也從來不抱怨、從批評的習慣──他們馬上要大聲抗議了，但就在這時，象是被一個信號激了一下一樣，所有的羊爆發(fā)出一陣巨大的咩咩聲。

　　“四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！”喊叫聲不間歇地持續(xù)了五分鐘。等羊安靜下來后，已經(jīng)錯過了任何抗議的機會了，因為豬已列隊走回莊主院。

　　本杰明感覺到有一個鼻子在他肩上磨蹭。回頭一看，是克拉弗。

　　只見她那一雙衰勞的眼睛比以往更加灰暗。她沒說一句話，輕輕地拽他的鬃毛，領(lǐng)著他轉(zhuǎn)到大谷倉那一頭，那兒是寫著“七誡”的地方。站在那里注視著有白色字體的柏油墻，足有一兩分鐘。

　　“我的眼睛不行了”，他終于說話了，“就是年輕時，我也認不得那上面所寫的東西。可是今天，怎么我看這面墻不同以前了。‘七誡’還是過去那樣嗎？本杰明？”

　　只有這一次，本杰明答應破個例，他把墻上寫的東西念給她聽，而今那上面已經(jīng)沒有別的什么了，只有一條誡律，它是這樣寫的：

　　所有動物一例平等，但有些動物比其他動物，更加平等。

　　從此以后，似乎不再有什么可稀奇的了：第二天所有的豬在莊園監(jiān)督干活時蹄子上都捏著一根鞭子，算不得稀奇；豬給他們自己買一臺無線電收音機，并正在準備安裝一部電話，算不得稀奇；得知他們已經(jīng)訂閱了《約翰。牛報》、《珍聞報》及《每日鏡報》，算不得稀奇；看到拿破侖在莊主院花園里散步時，嘴里含著一根煙斗，也算不得稀奇。是的，不必再大驚小怪了。哪怕豬把瓊斯先生的衣服從衣柜里拿出來穿在身上也沒有什么。如今，拿破侖已經(jīng)親自穿上了一件黑外套和一條特制的馬褲，還綁上了皮綁腿，同時，他心愛的母豬則穿上一件波紋綢裙子，那裙子是瓊斯夫人過去常在星期天穿的。

　　一周后的一天下午，一位兩輪單駕馬車駛進莊園。一個由鄰近莊園主組成的代表團，已接受邀請來此進行考查觀光。他們參觀了整個莊園，并對他們看到的每件事都贊不絕口，尤其是對風車。那時，動物們正在蘿卜地里除草，他們干得細心認真，很少揚起臉，搞不清他們是對豬更害怕呢，還是對來參觀的人更害怕。

　　那天晚上，從莊主院里傳來一陣陣哄笑聲和歌聲。動物們突然被這混雜的聲音吸引住了。他們感到好奇的是，既然這是動物和人第一次在平等關(guān)系下濟濟一堂，那么在那里會發(fā)生什么事呢？于是他們便不約而同地，盡量不出一點聲音地往莊主院的花園里爬去。

　　到了門口，他們又停住了，大概是因為害怕而不敢再往前走，但克拉弗帶頭進去了，他們踮著蹄子，走到房子跟前，那些個頭很高的動物就從餐廳的窗戶上往里面看。屋子里面，在那張長長的桌子周圍，坐著六個莊園主和六頭最有名望的豬，拿破侖自己坐在桌子上首的東道主席位上，豬在椅子上顯出一副舒適自在的樣子。賓主一直都在津津有味地玩撲克牌，但是在中間停了一會，顯然是為了準備干杯。

　　有一個很大的罐子在他們中間傳來傳去，杯子里又添滿了啤酒。他們都沒注意到窗戶上有很多詫異的面孔正在凝視著里面。

　　福克斯伍德莊園的皮爾金頓先生舉著杯子站了起來。他說道，稍等片刻，他要請在場的諸位干杯。在此之前，他感到有幾句話得先講一下。

　　他說，他相信，他還有其他在場的各位都感到十分喜悅的是，持續(xù)已久的猜疑和誤解時代已經(jīng)結(jié)束了。曾有這樣一個時期，無論是他自己，還是在座的諸君，都沒有今天這種感受，當時，可敬的動物莊園的所有者，曾受到他們的人類鄰居的關(guān)注，他情愿說這關(guān)注多半是出于一定程度上的焦慮，而不是帶著敵意。不幸的事件曾發(fā)生過，錯誤的觀念也曾流行過。一個由豬所有并由豬管理經(jīng)營的莊園也曾讓人覺得有些名不正言不順，而且有容易給鄰近莊園帶來擾亂因素的可能。相當多的莊園主沒有做適當?shù)恼{(diào)查就信口推斷說，在這樣的莊園里，肯定會有一種放蕩不羈的歪風邪氣在到處蔓延。他們擔心這種狀況會影響到他們自己的動物，甚至影響他們的雇員。但現(xiàn)在，所有這種懷疑都已煙消云散了。今天，他和他的朋友們拜訪了動物莊園，用他們自己的眼睛觀察了莊園的每一個角落。他們發(fā)現(xiàn)了什么呢？這里不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物干的活都多，吃的飯都少。的確，他和他的代表團成員今天看到了很多有特色之處，他們準備立即把這些東西引進到他們各自的莊園中去。

　　他說，他愿在結(jié)束發(fā)言的時候，再次重申動物莊園及其鄰居之間已經(jīng)建立的和應該建立的友好感情。在豬和人之間不存在，也不應該存在任何意義上的利害沖突。他們的奮斗目標和遇到的困難是一致的。勞工問題不是到處都相同嘛？講到這里，顯然，皮爾金頓先生想突然講出一句經(jīng)過仔細琢磨的妙語，但他好一會兒樂不可支，講不出話來，他竭力抑制住，下巴都憋得發(fā)紫了，最后才蹦出一句：“如果你們有你們的下層動物在作對，”他說，“我們有我們的下層階級！”這一句意味雋永的話引起一陣哄堂大笑。皮爾金頓先生再次為他在動物莊園看到的飼料供給少、勞動時間長，普遍沒有嬌生慣養(yǎng)的現(xiàn)象等等向豬表示祝賀。

　　他最后說道，到此為止，他要請各位站起來，實實在在地斟滿酒杯。“先生們，”皮爾金頓先生在結(jié)束時說，“先生們，我敬你們一杯：為動物莊園的繁榮昌盛干杯！”

　　一片熱烈的喝彩聲和跺腳聲響起。拿破侖頓時心花怒放，他離開座位，繞著桌子走向皮爾金頓先生，和他碰了杯便喝干了，喝采聲一靜下來，依然靠后腿站立著的拿破侖示意，他也有幾句話要講。

　　這個講話就象拿破侖所有的演講一樣，簡明扼要而又一針見血。

　　他說，他也為那個誤解的時代的結(jié)束而感到高興。曾經(jīng)有很長一個時期，流傳著這樣的謠言，他有理由認為，這些謠言是一些居心叵測的仇敵散布的，說在他和他的同僚的觀念中，有一種主張顛覆、甚至是從根本上屬于破壞性的東西。他們一直被看作是企圖煽動鄰近莊園的動物造反。但是，事實是任何謠言都掩蓋不了的。他們唯一的愿望，無論是在過去還是現(xiàn)在，都是與他們的鄰居和平共處，保持正常的貿(mào)易關(guān)系。他補充說，他有幸掌管的這個莊園是一家合營企業(yè)。他自己手中的那張地契，歸豬共同所有。

　　他說道，他相信任何舊的猜疑不會繼續(xù)存在下去了。而最近對莊園的慣例又作了一些修正，會進一步增強這一信心。長期以來，莊園里的動物還有一個頗為愚蠢的習慣，那就是互相以“同志”相稱。這要取消。還有一個怪僻，搞不清是怎么來的，就是在每個星期天早上，要列隊走過花園里一個釘在木樁上的雄豬頭蓋骨。這個也要取消。

　　頭蓋骨已經(jīng)埋了。他的來訪者也許已經(jīng)看到那面旗桿上飄揚著的綠旗。果然如此的話，他們或許已經(jīng)注意到，過去旗面上畫著的白色蹄掌和犄角現(xiàn)在沒有了。從今以后那面旗將是全綠的旗。

　　他說，皮爾金頓先生的精采而友好的演講，他只有一點要作一補充修正。皮爾金頓先生一直提到“動物莊園”，他當然不知道了，因為就連他拿破侖也只是第一次宣告，“動物莊園”這個名字作廢了。

　　今后，莊園的名字將是“曼納莊園”，他相信，這個名字才是它的真名和原名。

　　“先生們，“他總結(jié)說，“我將給你們以同樣的祝辭，但要以不同的形式，請滿上這一杯。先生們，這就是我的祝辭：為曼納莊園的繁榮昌盛干杯！”

　　一陣同樣熱烈而真誠的喝采聲響起，酒也一飲而盡。但當外面的動物們目不轉(zhuǎn)睛地看著這一情景時，他們似乎看到了，有一些怪事正在發(fā)生。豬的面孔上發(fā)生了什么變化呢？克拉弗那一雙衰老昏花的眼睛掃過一個接一個面孔。他們有的有五個下巴，有的有四個，有的有三個，但是有什么東西似乎正在融化消失，正在發(fā)生變化。接著，熱烈的掌聲結(jié)束了，他們又拿起撲克牌，繼續(xù)剛才中斷的游戲，外面的動物悄悄地離開了。

　　但他們還沒有走出二十碼，又突然停住了。莊主院傳出一陣吵鬧聲。他們跑回去，又一次透過窗子往里面看。是的，里面正在大吵大鬧。那情景，既有大喊大叫的，也有捶打桌子的；一邊是疑神疑鬼的銳利的目光，另一邊卻在咆哮著矢口否認。動亂的原因好象是因為拿破侖和皮爾金頓先生同時打出了一張黑桃A。

　　十二個嗓門一齊在憤怒地狂叫著，他們何其相似乃爾！而今，不必再問豬的面孔上發(fā)生了什么變化。外面的眾生靈從豬看到人，又從人看到豬，再從豬看到人；但他們已分不出誰是豬，誰是人了。

　　1943年11月──1944年2月