第一章

　　某些外省的城區，總有一些房子，如同最陰森的修道院。最蕭條的曠野，甚至最破落的廢墟一樣，讓人一看就覺得凄涼。也許修道院的沉寂。曠野的荒漠和廢墟的凋敗，那些房子都兼而有之。里面的住戶悄無聲息的生活，讓外地人簡直以為那是些無人居住的空宅；不過一有陌生人在街上走動，窗口倒會有人忽然探出一張像僧侶一般不動聲色的面孔，冷漠而陰沉地朝窗外瞥上一眼。索繆城里有一所住宅就具有上述的凄涼成分。它坐落在一條起伏不平的街道的盡頭；那條街道直通上城古堡，如今已很少有人來往；盡管冬天冷，夏天熱，有幾處還陰暗不堪，它卻自有吸引人之處：石子的路面始終清潔干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線路曲折，兩旁的房屋屬于老城區，靜靜地蜷伏在城墻腳下。三百多年的木結構的古宅還是那么結實。多種多樣的房屋格式，給索繆老城區的這一地段平添獨特的情調，足使熱心訪古的游客和藝術家們留連忘返。誰能經過這里不贊嘆縱橫于屋面的那些厚實的木板呢？

　　它們橫貫在大多數房屋的底層之上，兩端刻著的稀奇古怪的圖案構成一溜黑色的浮雕。這一家橫木上覆蓋著青石板，給單薄的外墻勾勒出一條條藍線，木結構的屋頂被歲月壓彎，朽蝕的屋面蓋板經過多年日曬雨淋也扭曲變形；那一家發黑的窗臺很醒目，上面原先的精細雕紋已經變得模糊難辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住貧苦女工放在上面的棕紅色的陶土花盆，只是勉強地支托著盆里瘦長的石竹和月季。再往前去，有幾家大門上凸出粗壯的釘頭，家傳的象形文字刻在釘頭上。這些象形文字本來就是老祖宗們隨心所欲勾畫出來的，其含義今天當然難以考證；有的也許是哪位新教徒表明信仰的記號；有的也許是反新教聯盟的成員用來詛咒亨利四世的咒符。有幾家是市民階級的，門上也刻著鄉紳的家徽，表示自己的祖輩曾經享有主持市政的榮譽，免得后人忘記。總之，整個法國的歷史都記載在這里的門上。有一幢房屋破舊得一晃三搖，外墻的泥灰卻留著當年能工巧匠的高超技藝；有一所貴族宅第在隔壁，在石砌的拱形門楣上，祖傳的紋章仍依稀可辨，但畢竟遭受過一七八九年以來一次次席卷全國的革命風浪的洗禮，如今只剩下劫后的余痕。又不像小店又不像貨棧的街邊鋪面。酷愛于尋訪中世紀文物的人會發現這里的一切跟上一輩的女工習藝工場一樣破陋不堪。貨攤。貨架玻璃櫥窗在低矮的店堂里卻不存在，巷里很大，里面陰暗，內外都沒有一點裝飾。

　　大門分上下兩截，門上非常不講究地釘上了鐵箍。鐵鋦；下半截裝有彈簧門鈴，門的上半截往里開著，不斷被人推進推出。空氣和陽光從門的上半截往里沖，或通過氣窗。天花板和矮墻之間的空隙進入店堂，半人高的矮墻上面有便于裝卸護窗板的滑槽，清早卸下結實的護窗板，傍晚再用鐵閂嚴嚴實實地裝上。這矮墻是用來陳列商品的，但是決沒有為招徠顧客而精心布置。根據經營對象的不同而決定了陳列的商品不同，無非是三。兩桶食鹽和鱈魚，或幾捆纜繩和帆布；樓板的橫梁上掛幾束閃閃發亮的黃銅絲，靠墻放一溜金屬的酒桶箍，或在幾個架子上擺出一些布匹。進去看看？一位青春煥發的白凈姑娘，裹著潔白的圍巾，露出通紅的手臂，應聲放下正在編織的活計，忙向后鋪喊她的父母；這時店東就會出來聽你吩咐，態度或冷淡或殷勤，或有問必答或愛理不理，全憑店東不同的脾性。成交的也許不過是兩個銅板的小交易，也許是高達兩。三萬法郎的大生意。你還可以見到專做橡木板材生意的老板坐在店堂門口，繞動大拇指跟鄰居聊天；表面看去，他不過有些做酒瓶架的劣質板條，但是在碼頭那邊的木工場里，他的貨源足以供應安茹地區一切箍桶作坊的全部用料。碰到好年景，他能算出箍桶匠們總共需要多少板材，計算之準確，誤差不會超過一兩塊板材。一天陽光能教他發財，一場惡雨會讓他虧本。半天之內板材市價能跳到十一法郎或跌到六法郎。

　　這一帶跟都蘭地區一樣，市場的盛衰受制控于氣候的陰涼。種葡萄的。有田產的。木材商。箍桶匠。客棧老板。船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡覺時唯恐天一亮就聽說夜里結了凍。他們既怕刮風，又怕下雨，更怕天旱，惟盼雨水。云彩與晴暖的氣候能隨人所愿而適時地降臨。晴雨表讓人時喜時憂，一會兒讓人緊鎖愁眉，一會兒又教人笑逐顏開。這條街是索繆城里的“大馬路”。“好一個金子般的天氣！”這句話促使整條街上家家戶戶都扳著手指算賬；大家便相互轉告說：“老天爺下金雨了！”他們心中有數：一道陽光，一場時雨，會帶來多少益處。在晴朗季節的周末，盡管還沒到中午，你就別想買到一文錢的東西。這里講信用的生意人也都有自己的葡萄園。自己的田地，他們需要趁好天氣到鄉下去忙上幾天。所以，他們早都算計周全買東西和賣東西，收支和盈虧；平日里生意人完全可以把十二小時中的十小時用來說笑聊天，沒完沒了地發表高見，飛短流長地傳遞閑話，窺探隱私。誰家的主婦買回一只竹雞，一定有人要問她的丈夫：是否恰到好處地掌握燉雞的火候？誰家的姑娘在窗口探一下腦袋，絕對躲不過一幫又一幫閑人的眼睛。總之，誰的內心都差不多袒露在光天化日之下，連黑乎乎。