第六十九章    后記

　　我出生在上海，不足周歲，父母就把我送回故里浙江會(huì)稽山麓的一個(gè)小山村，交給祖母撫養(yǎng)，直到十二歲，又回上海讀書。三年后，先我參軍的姐姐將我?guī)нM(jìn)部隊(duì)，從此萍蹤浪跡，畢生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

　　永難忘，故鄉(xiāng)美。青山綠水粉墻黛瓦，彎彎的石拱橋，幽深的山岙。野花爛漫，濃綠鋪地。水潭里的魚蝦見人不驚，無數(shù)鳴禽千腔百囀，還可以見到翠鳥掠過水潭，松鼠在樹上蹦跳，野兔在草叢追逐。越地崇尚傳統(tǒng)文化，氏族祠堂雕梁畫棟，大戶人家的門窗上都嵌有“詩禮傳家”、“耕讀自樂”之類的體面石刻，連沒有讀過書的鄉(xiāng)親，也會(huì)背誦幾段《三字經(jīng)》。故鄉(xiāng)，是我靈魂的搖籃。

　　更難忘，故鄉(xiāng)窮。永不增長的土地和不斷增長的人口，成了一個(gè)難解的死結(jié)?！捌呱揭凰痔铩保鄩褎诹Φ牡谝桓睒I(yè)是劈山燒石灰。歲歲都是瓜菜蕨根半年糧，番薯當(dāng)主食。我的祖母一共生育十一胎，成活的只有二男一女。一生勤勞純樸的祖母，卻為生活所迫，在三個(gè)女嬰呱呱墜地時(shí)，因無力撫養(yǎng)，相繼忍痛將她們溺死在浴盆中；一個(gè)才九歲的童養(yǎng)媳，不幸患了天花，求醫(yī)無效，也為了不再傳染鄰人，只得含淚狠心地用棉絮將她活活悶死。我的祖父自縊于災(zāi)年。饑荒瘟疫造成的絕戶遍于村中。有病無醫(yī)，各種殘疾人觸目皆是。

　　從鄉(xiāng)村跨進(jìn)城市尋求生機(jī)，成了許多鄉(xiāng)親的無奈選擇。上海的老城原稱虹橋，鄉(xiāng)親們無不懷著美好心愿，期望踏上七彩虹橋就能奔向幸福彼岸。流徙者心目中的虹橋，其實(shí)不是天堂，而是戰(zhàn)場。當(dāng)代民族與社會(huì)的許多重大矛盾沖突，總是最先醞釀和爆發(fā)于大城市。無論是文化的、城鄉(xiāng)的和宗族的聯(lián)姻，都不再能遮蔽危難。歷史終于熬過嚴(yán)冬到了驚蟄，沉雷響起，蟲豸惶恐，冰雪消融。驚蟄，帶來了萬物蘇醒和播種希望的契機(jī)！無論連接城鄉(xiāng)的虹橋上留下了多少沾血的腳印，更有多少人葬身于虹橋下的激流中，而城市化的進(jìn)程不可阻擋，農(nóng)耕文明的衰亡不可避免。

　　離開故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)，我曾經(jīng)三次回故鄉(xiāng)，一次比一次不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)了。早年的村仇械斗，后來竭澤而漁的折騰，都是為圖生存的無謂掙扎。石拱橋平毀了，一株株合抱古樹早已砍倒燒成木炭，喂小土爐煉鐵放了“衛(wèi)星”，公社化招來的三年大災(zāi)家家挨餓，餓死人只許說病死不許說餓死。郁郁蔥蔥的山坡變成了貧瘠的梯田，逶迤青山就像患了斑禿癥，終年流水潺潺的清溪，成了一條垃圾溝。山上鳥獸基本絕跡，過去天亮醒來，就能聽見百鳥啁啾，如今死寂一片。村中的青年男女，幾近走光，都奔大大小小的虹橋去了。處身面目全非的故園，我眼中流淚，心中滴血，默默企盼著親愛的故鄉(xiāng)能碰到劃時(shí)代的嶄新機(jī)遇，在原來的根基上以嶄新的形象獲得新生！相傳黃泉路上有座奈何橋，橋頭有個(gè)望鄉(xiāng)臺(tái)，望鄉(xiāng)臺(tái)上守候著一位姓孟的老太太，會(huì)給每個(gè)過橋人遞上一碗濃湯，稱孟婆湯。喝過孟婆湯的人就會(huì)忘卻今生今世的一切悲歡離合，了無牽掛地進(jìn)入輪回道。我同先后走上虹橋的鄉(xiāng)親們一樣，也好似經(jīng)歷了一番輪回，只是我在跨過奈何橋的時(shí)候，拒絕喝下那碗忘情湯，所以再生再世也忘不了故鄉(xiāng)。屈原說飛鳥也戀故鄉(xiāng)，曹操畢生征戰(zhàn)，也說“狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘？”

　　晚年賦閑，寫《天螺灣》一書寄托情思，挽歌一曲為故鄉(xiāng)，愿景茫茫祈神州。要完成這番心意，實(shí)在有點(diǎn)力不能勝，所涉題材又牽扯著若干繞不開的敏感內(nèi)容，難以把握，往往欲言又止，“下筆如有繩”，磨磨蹭蹭，一度成了擱淺的航船。

　　出版這部書，我要感謝許多朋友。

　　有幸結(jié)識(shí)了《收獲》編輯部的年輕編輯廖增湖，貿(mào)然把寫了一半的草稿用電子信箱發(fā)給他求教。廖的回應(yīng)令我鼓舞，這位文學(xué)博士居然語出驚人，說什么“佩服如滔滔江水”云云，又表示樂意繼續(xù)“拜讀”全稿。我相信編輯有“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的本事，于是激勵(lì)我快馬加鞭趕寫后半部。由此，廖增湖就一路陪扶著我，一次一次地為我讀稿談意見。隨后又把自己的讀后感告訴了上海作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室的作家費(fèi)愛能，上海作協(xié)也開始介入對(duì)《天螺灣》的關(guān)注與扶植，在上海作協(xié)和《收獲》編輯部的熱誠支持下，先期摘錄成一部十九萬字的節(jié)編稿，以《櫻花煞》為題刊出于《收獲》長篇小說專號(hào)，終于使這艘擱淺的航船重又揚(yáng)起了風(fēng)帆。隨即，昆侖出版社編輯、詩人、作家丁曉平看中了《櫻花煞》，為求節(jié)編稿具有獨(dú)立性，作了進(jìn)一步的精心編輯，申報(bào)昆侖出版社領(lǐng)導(dǎo)獲準(zhǔn)出版了同名單行本；相繼又為新聞出版總署選入“讀書益民工程”，再版發(fā)行。遵循作家協(xié)會(huì)服務(wù)作家、繁榮創(chuàng)作的宗旨，費(fèi)愛能為扶持這部作品從初稿走向成熟不遺余力，滿腔熱情地做了大量工作，一直到上海作協(xié)聯(lián)合香港作家書局出版《天螺灣》的初版本，實(shí)際上承擔(dān)了責(zé)任編輯的繁重任務(wù)。應(yīng)邀來滬講學(xué)的著名評(píng)論家、作家、前人民文學(xué)出版社副總編何啟治，在閱讀《天螺灣》初稿后，寫出了洋洋灑灑的修改意見；經(jīng)他推薦，人民文學(xué)出版社編輯侯群雄閱讀書稿后，也復(fù)信給予熱情鼓勵(lì)，認(rèn)為此書“所寫的題材和人物，在中國當(dāng)代文學(xué)序列上是獨(dú)一無二的。”中國青年出版社的編審、作家、冰心散文獎(jiǎng)得主莊志霞，從《收獲》雜志發(fā)表《天螺灣》的節(jié)編稿起，到昆侖出版社出版節(jié)編稿單行本，到上海作協(xié)與香港作家書局聯(lián)合印行初版本，前后數(shù)年，她都給予跟蹤關(guān)注，還為初版本校勘出了多處錯(cuò)別字和刊誤。她說自己了解越地和上海的地理歷史背景，也當(dāng)過駐東京記者，熟悉書中涉及的日本人文狀況，真心喜愛這部作品，在有論者哀嘆“小說已死”的今天，她仍堅(jiān)信《天螺灣》具有生命力，直到退休離崗，還鄭重地向領(lǐng)導(dǎo)提議由中青社出版《天螺灣》，獲得領(lǐng)導(dǎo)的積極支持，并組織精干的專業(yè)人才投入運(yùn)作。在此，我還要感謝上海作協(xié)黨組副書紀(jì)、秘書長臧建民為此書作序，也感謝遼寧省作協(xié)副主席劉元舉竭誠置評(píng)。

　　對(duì)比起天才作家曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》的孤苦寂寞，我這個(gè)非天才作家寫作《天螺灣》，卻是分外幸運(yùn)了。《天螺灣》起筆至今已逾十五年，仰賴各方關(guān)懷，吸納眾多專家、文友和讀者的智慧，坦誠地說，它已超越了作者的個(gè)人水平。敬畏道德，崇尚感恩，理應(yīng)是人所共有的基本品格。盡管世態(tài)炎涼，但人間終究還有真情在！所憾我一介老邁病夫，畢生布衣，無以為報(bào)，只好通過這篇后記，敬獻(xiàn)一瓣心香。

　　 作者

　 　2011年7月