對于當下的閱讀者而言，如何去閱讀一部長篇小說，又如何去評價它，這不僅是對閱讀耐性的考驗，也是對于良知和價值觀的考驗。目前，國內外評論界越來越缺失了對于評價中國當代文學的客觀標準，就像沒準星的土槍土炮，只求轟響而不在于中的。浮躁寫作和功利鼓吹成了時尚，經典一詞已不再令人信服，權威的話語也不再具有威望。難怪德國漢學家顧彬對于中國當代文學的“垃圾說”能夠甚囂塵上。顧彬是一支洋槍，發射出來的卻是中國作家給他裝填的土火藥，掃蕩的又是當代的中國文壇。

　　我也從事寫作，深感“垃圾”這個詞太刺耳，很傷自尊，當然不希望讓讀者把我看成是文學垃圾的職業制造者。但是，我又不得不被好多次的失望閱讀而蹙眉。一些被炒作得漫天價響的名人名著，每當買來凈手焚香虔誠拜讀，竟然味同嚼蠟，空洞無物，大有上當受騙之感。不可思議這樣的劣作如何會被捧上天！想必也會有真正的優秀作品，無緣受到識者的青睞或因缺乏市場效益而被埋沒。

　　于是，為了捍衛自己的閱讀貞操，近些年來我幾乎不再閱讀當代中國作家的長篇小說。閱讀的胃口在被一再敗壞之后獲取的滋潤，有如劫后余生。就是在這樣的高危心態下，我接觸到了一部四十多萬字的長篇小說《天螺灣》，還是網上傳過來的。

　　構成交響的因素：結構談

　　我幾乎在沒有思想準備的情況下，打開了電子郵件，洋洋長卷，蔚為大觀。開始出于好奇，看看老朋友邊震遐是如何又寫出了一個大部頭作品的。二十多年前吧，我讀過他的《峽谷回聲》，那是他的第一部公開出版的長篇小說，敘述“大躍進”年代一個大型水電站工程失敗下馬的慘痛教訓，寫實手法，是他當記者時的親歷，也是他正義心靈的釀造。及至晚年，他又拋出這樣的鴻篇巨制，理應認真對待。當時因手頭忙碌，我只想先看一下開頭，卻不曾想這一看，就看進去了。

　　能夠讓人讀進去的長篇，是很不容易的。先寫什么，后寫什么，怎么寫？都大有講究。這需要匠心獨運，需要巧設懸念，需要有光彩的敘述語言，總之需要色香味俱全才能吸引住人。對于網上閱讀而言，一目十行，一目百行，這是慣常的運行速度。然而，我的目光卻像被粘住了，飛掠不了，也滑行不快。

　　通常認為，長篇創作的最難處在于結構謀篇。我是一個癡迷的音樂愛好者，要是用交響曲作比喻，就要談交響的元素了。不久前，深圳交響樂團組織創作《客家山歌》交響樂，這個大膽想法招致了許多人的非議，他們認為山歌不能交響。山歌是對唱，在音樂方面如何交響？結果，一位京城作曲家深入客家多次體驗，終于找到了交響的元素，在結構方面巧妙利用合唱對唱獨唱原生態唱法，再以樂隊的多種樂器寫成樂章，雜一些，厚一些，都要交織起來，最終完成了他的“交響”含義。在我的理解中，一部長篇小說的結構，就是要尋找到交響的元素，再將這些元素整理好安排好。

　　《天螺灣》正是以彭永駿這位時代青年知識分子的婚姻為基本主調，清純善良的年輕人，出于人性與愛情的單純與真誠，與復雜的社會背景發生了尖銳沖突；劉青燕的唯愛至上的純真可愛，嫁錯了人，卻沒有愛錯人，紛繁的矛盾纏繞始終，最后導致悲劇。季炎如與夏惠子的這條線索更是平中出奇，兩個不同環境下成長的年輕人，不同的愛情觀交相輝映；彭謹祥與陳銀鳳的舊式婚姻，加之為了生子而娶妾傅靈芝，再溯至上一輩文武雙全的老族長彭榮燦與彭汪氏的婚姻，這種純正的封建姻緣，與他的氏族“第一圣人”的形象外化，有著發人深醒的警世意義。正是這四條主要的婚姻與愛情線索在不同星空下的交錯發展，無論是城鄉的和宗族的聯姻，都在從容有序地進行，主次有別，虛實相間，詳略得當，讓作家得心應手地發掘出了生活中的“交響”元素，并將此制作成史詩般的交響曲。之所以稱其為史詩般的交響，皆因交響曲依托著宏大的歷史文化作為敘述背景，鄉村與城市，戰爭與內訌，外侮與內患，家仇與國恨，民族大義與家族小義，封閉與開放，共性與個性，幾乎都被這四條聯姻線索結構起來，張馳有致地娓娓道來。這就從根本上避開了單調浮淺，而是上演著宏大的交響詩篇。

　　開篇如序曲：

　　“人生就像大海中的一條小船，誰也不知道什么時候遇上什么樣的風，會把小船吹向哪里。

　　民國十七年的早春時節，新娘子劉青燕完婚不足一個月就得了病，求遍鄉間郎中不見起色，便由公公和小姑陪護著，離開浙江會稽山脈西麓的天螺灣，迷茫地跨進了繁華的上海灘。上海灘的老城原稱虹橋，虹橋便是七彩之橋，鄉民們有難，就會想著奔赴虹橋，尋找吉祥。”

　　帶著懸念的故事，帶著鄉下新娘子的“特殊”感受進到了大上海。鄉村與繁華大都市的對比，異地移情之錯位，將氣氛色彩一下子扣住了讀者的心弦。

　　“敘事背景廣闊而條理清晰；故事線索復雜而從容不迫；人物造型生動典型；對城鄉關系及中日關系的描寫準確有力。”業內人士對此書的這種評價，說明了作者縝密的結構能力。

　　情節的設置決定了樂章的精彩

　　《天螺灣》敘述上世紀抗戰前夕幾個特殊家庭的復雜經歷，反映城鄉關系和中日關系的風云變幻，意欲揭示中華民族擺脫愚昧反抗奴役的艱難歷程。時代背景是從一九二七年的“四一二”事變到一九三一年的“九一八”事變。這四年多時間，是中華民族存亡絕續的瀕危階段。在這樣的大歷史背景下，上演的故事猶如在凝重的底色上的彩繪。

　　械斗、戰爭、婚姻，構成了離奇神秘的人間故事。這些故事情節讓人印象深刻。開篇就是圍繞著懸念故事進展。彭家人帶著剛過門的十六歲兒媳去上海看病。而鄉下人與上海人日本人之間的交流，被敘述得饒有興味。作者擅長抓住文化藝術方面的因素，從房間到建筑格局到裝飾布置到瓷器擺設等，這些都緊緊圍繞著劉青燕的病情與家人的焦慮中徐徐展開。劉青燕經醫生檢查確診為早期抑郁癥，而令人驚奇的是新婚女子，居然還是個處女！

　　追溯故事的來由更是扣人心弦：彭永駿回鄉替胞兄去相親，等于違心地充當了誘餌，使劉青燕誤入陷阱。家族間的矛盾試圖以聯姻方式去化解，違背了人性，令年輕女子痛不欲生，終釀悲劇。彭永駿畢竟是走出鄉村受過高等教育并在大都市見過世面有著新思想的人，他出于良心也出于關注年輕受害女子命運劇變的復雜心情，使得故事情節一波三折。這樣的情節設置，深諳長篇小說做法之道。

　　故事的編織是否引人入勝，緣自故事中人物的設置是否神秘叵測。獨子彭謹祥在母親彭汪氏故去后，從她的臥床中發現了一個秘柜，好比打開了一個古老家族的后窗，窺見了過去所無法想像的隱私。他發覺了自己的真實身份，竟然不是老族長彭榮燦的血脈，而是老長工彭石柱與彭汪氏的私生子，是現長工彭瓦土的同父異母的兄長。這種復雜的人物設置，將情節編織得錯綜復雜起來，得以將更深刻的主題植入其中，因而使彭謹祥有了巨大的痛苦和困惑：千古禮教盡管強大，也還有比千古禮教更為強大的力量！

　　隨著情節的發展，更讓人瞠目的是那位鰥夫，彭家的清客何朗慶。他在年輕時曾經有恩于彭榮燦，遂被彭榮燦收為清客。此人足智多謀，能言善辯，幾十年忠心耿耿地為彭家效力，為彭家化解了多起棘手的重大糾紛。而彭家也在無形之中對他形成依賴。結果，到了彭家命運攸關的時刻：天災人禍，面臨破產之際，最需要他效力的節骨眼，他卻忽然留下一紙冠冕堂皇的《辭行書》，悄然離去。而主人無法想到的是更糟的結果：清查賬目，驚愕地發現彭家的大量產業，在長年累月中流進了他的口袋。

　　一封“辭行書”，好比一帖清涼劑，才讓彭謹祥驚悟到這位被他尊為親叔一般的老人，胸中該有著多深的城府！他想起往常的朗慶叔忠恕之態可掬，毫無奸佞之狀，歷來脾氣好，對誰都和顏悅色，從沒有見他跟誰動過氣。明明是象棋高手，常常輸給少年阿駿還夸阿駿是天才。他的房間里掛有諸葛亮的聯句：“寧靜以致遠，淡泊以明志。”還擺著一件根雕工藝品，是個倒騎驢子的張果老，驢子的一腳不著地，輕輕一碰就會倒下，他告訴彭謹祥說這叫“倚器”，用來時時提醒自己做人要謙虛謹慎，否則神仙也會跌跟斗。有一回碰上急事闖進他的臥室，見他正用水煙管中的煙頭烙自己的腿，烙出了一個個的水泡，彭謹祥極為驚奇，問他為啥要作踐自己？他說是治病，治心氣病。彭謹祥跟母親講起此事，彭汪氏嘆說是男人又做不成男人，真苦啊！

　　樹倒猢猻散，主人只得徒呼奈何！

　　這是意料之外，又在情理之中。

　　在情節設置上，重要的是令人信服，得經得起推敲。比如，由于彭家和劉家兩族間的械斗，才會有聯姻的情節發生，而聯姻的“特色”在于世襲族長劉家梁何以忍心將掌上明珠般的女兒劉青燕，許配給彭家族長的弱智嫡長子為妻呢？這樣的聯姻，他豈不是吃了大虧？究其緣由，那就是劉青燕不是他的親生女兒，只是早年收養的一個孤女。既為收養的孩子，關鍵時刻“丟卒保車”，防止彭氏家族復仇危及自己的親生兒子。故事開篇的“荒誕病”等一系列情節，不枝不蔓，也都順理成章了。

　　這部長篇小說原名叫《聯姻》，所謂聯姻，皆由于鄉間亟待平息械斗結束村仇的需要，而這種聯姻，也集中體現了封建的中國家族特色，時代感很強。當然，對于這種聯姻的叛逆，則構成了人物沖突，促使新的更具懸念的故事發生。諸如劉世璉，這位劉姓族長的大公子，不想成為械斗中的無謂犧牲品，也不愿受長輩庇蔭，當少爺吃現成飯，決意離家闖蕩天下，便和女友彭永芬一同來到了大上海。因為身處下層民眾之間，很快融入了社會變革的大潮流，在反軍閥求生存的艱苦斗爭中，他與彭永芬結為志同道合的患難夫妻，又雙雙為共同的理想而獻身。無需人為的安排，這一對原屬兩個仇村的青年男女，自然而然地成了和睦聯姻生死與共的典范。

　　所有的故事線索，都有根有據，扎實可信，經得住推敲，因而，《天螺灣》的每一個章節，均因故事好人物真而出采，有聲有色，令人蕩氣回腸。

　　悲情人生中透出的詩意憧憬

　　一部成功的作品，是需要下大功夫花大氣力的，正所謂“十年磨一劍”。這部《天螺灣》，作者用了整整十二年時間才完成初稿，其間一度成了“爛尾樓”和“擱淺的孤帆”。邊震遐是個勤奮的人，換一般作者，二○○七年《收獲》長篇小說專號春夏卷已經刊發了十九萬字的節選本，昆侖出版社又出版了這個節選版的單行本，就該完事大吉了。而他卻仍然執著于全書的修改。我看到他最后改定的日期竟然是二○一○年的一月份，并比初稿凝縮了十萬余字，這就意味著自始至終，《天螺灣》經歷了十五個年頭。功夫不負苦心人呵！

　　大凡震撼人心的有深度的長篇小說，通常都是以悲劇告終。而震撼人心的交響曲又何嘗不是如此？馬勒第八、貝多芬第五、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》無不如此。德國著名作家托馬斯?曼的兒子克來斯?曼的長篇小說《悲愴交響曲》，就是寫的柴可夫斯基悲劇性的人生故事，讀來感人至深，而現場傾聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，更是讓人靈魂震顫。

　　我不能將《天螺灣》與《悲愴交響曲》相比，那會有人“拍磚”的。但，作為史詩性特點的作品則大都是悲劇故事，或者說，都是充滿著悲情色彩的。《天螺灣》也正是這樣。尤其結尾處彭家的敗落，劉青燕的早亡，整個優美山村的凋零，就像紅樓夢大觀園的衰敗。“無可奈何花落去”。而“燕歸來”的希冀呢？則是彭家后代渴望走出山村走進大上海走向大千世界的彩虹般的向往，那正是悲情與詩意的交融。也是本書的可貴之處。

　　我曾經在剛剛讀罷此書后，激動地給邊震遐寫了一篇長信，信中有過這樣的句子：

　　這是一部大手筆的長卷。所謂大手筆，皆在于宏大的背景，宏大的敘述，我最欣賞您那不疾不緩，平和淡雅的敘述口氣。這里面有一種敘述者的典雅之氣在文中蘊藏流動，這么多的人物，這么宏大的場面，您居然不怎么費力地講述，這是真正的本事呀。

　　帶著懸念，一并融入了您的大敘述風格之中。粗獷與細膩的相輔相成，也很到位。尤其在個人的命運、愛情上，能夠與民族和時代聯系起來，這是大作家與小作家的質的區別，這也是當代那些自命不凡的弄潮兒作家輕狂的躁動中致命的弱項，因為他們沒有能夠將個人的愛情與時代民族的大命運有機相融。這不僅是一種寫作的氣魄，更是一種結構與思想的能力。這個能力令我震撼。從中，可見您老兄真正的人性魅力，在溫和的外表之下，有一個英雄的性格；在細軟的語調中，有著黃鐘大呂式的傾噴！這真是修煉成仙的人，方可達到的境界。非常人可及。

　　這是一部民族的史詩，也是大上海的一個相對完整的生活景觀。是個極精美的舊上海縮影，是一座東方的虹橋！

　　記得陳忠實在《白鹿原》成為名著時，說過這樣的話：一個作家一輩子寫作，要給自己寫出一部死時能當枕頭的書。所謂枕頭式作品就是自己最滿意的作品，也就是自己以為可以傳世的作品，至少是沒有遺憾的作品吧。從這個意義上說，邊震遐的《天螺灣》也稱得上是一部枕頭式的作品了，不枉當一回作家。然而，陳作家是陜西人，對枕頭可能更有體驗，而邊震遐是上海人，上海有一流的音樂廳和大劇院，有一流的交響樂團，何況上海還有虹橋，邊震遐還有虹橋情懷。所以，以枕頭相喻不妥，而應該換作交響曲。這個交響曲是他苦磨苦吟了十多年，具有史詩性的。因為那是他的夢境與現實的交融，是他的童年搖籃天螺灣和他的成長成功之地的虹橋兩地的時空對接，從而形成的璀璨旋律。

劉元舉　

　　2010年3月10日于深圳交響樂團駐地