第一十二章    大蝴蝶

　　四月六日星期三雁群在空中飛了很久很久，有個(gè)長長的海島清晰可見地出現(xiàn)在他們的身下。男孩子在旅途中興高采烈，這和昨天在島上到處尋找雄鵝時(shí)的難過失望完全不同。

　　此刻映入他眼簾的是，海島的中央腹地是童山濯濯的高原，而四周沿海岸是大片花冠般的、翠綠欲滴的肥沃土地。現(xiàn)在他才開始明白昨天晚上他聽到的那段對話的含義。

　　高原上有許多風(fēng)磨。那時(shí)他正好坐在一個(gè)風(fēng)磨旁邊休息，有兩個(gè)牧羊人帶著獵狗趕著一大群羊走來了。男孩心里倒并不害怕，因?yàn)樗谀シ坏呐_階底下隱匿得非常嚴(yán)實(shí)。

　　可是那兩個(gè)牧羊人偏偏不走了，就在臺階上坐了下來。這樣男孩子就沒有別的法子，只好老老實(shí)實(shí)一動(dòng)不動(dòng)地呆著。

　　有一個(gè)牧羊人年紀(jì)很輕，看上去樣子同別的許多人差不多。另一個(gè)上了年歲，長相有點(diǎn)古怪。他腰大體粗，兩腿羅圈，而腦袋卻很小，臉上皺紋密布，倒還算善相，不過頭小身體大得太不相稱了。

　　那個(gè)老年牧羊人默不作聲地坐在那里，以一種筆墨所無法形容的倦怠的眼光凝視著濃霧。過了半晌，他才開口同身旁的伙伴說話。那個(gè)年輕的牧羊人從背袋里取出面包和奶酪來當(dāng)做晚飯吃。他幾乎并不答腔，只是耐心地悶聲不響地傾聽，那神色仿佛在表明：

　　“我為了使你高興，讓你痛痛快快地說個(gè)夠。”“現(xiàn)在我給你講一個(gè)典故，艾立克，”那個(gè)老牧人說道，“我捉摸著，古時(shí)候的人和動(dòng)物大概都比如今的要大得多，連蝴蝶都大得不得了。曾經(jīng)有過一只蝴蝶，身體有幾十公里長，翅膀像個(gè)湖泊那樣寬。這對翅膀?qū)毸{(lán)色里閃現(xiàn)著銀色光輝，真是漂亮極了。

　　那只蝴蝶在外面飛翔翩躡的時(shí)候，所有別的動(dòng)物都停下來觀看。

　　”可是毛病恰恰出在他委實(shí)太大了。那雙翅膀?qū)嵲陔y于支撐住它。要是他放聰明一點(diǎn)，就在陸地上飛來飛去的話，那倒還罷了。可是偏巧他不這樣明白事理，而是一飛就飛到了波羅的海上。還沒有等到飛得很遠(yuǎn)，就碰上了暴風(fēng)雨，狂風(fēng)刮打著他的翅膀，把它們撕裂開來。艾立克，你是很容易理解的，波羅的海上的暴風(fēng)雨對付蝴蝶的翅膀，那簡直是不在話下的，不消片刻就把那對翅膀撕個(gè)粉碎，碎片統(tǒng)統(tǒng)隨風(fēng)卷走，而那只蝴蝶就可憐巴巴地墜入了海中。起初他還隨波逐流來回漂浮了一陣子，后來就擱淺在斯莫蘭省外面的暗礁上了。從此之后，就一直躺在那里，跟早先一樣長一樣大。

　　“我說呀，艾立克，要是那只蝴蝶掉在陸地上的話，那早就腐爛得尸骨無剩了。可是他是掉在海里的，渾身浸透了石灰質(zhì)，變得像石頭一樣堅(jiān)硬了。你知道，我們在海岸上發(fā)現(xiàn)的有些石頭就是昆蟲的化石。我想，那只大蝴蝶的身軀也就這樣變成了化石。他變成了波羅的海里的一個(gè)又狹又長的巖石礁。你難道不相信嗎？”他收住了話頭，等著對方回答。可是那個(gè)年輕的牧羊人朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“說下去，我洗耳恭聽你到底想說些什么！”他說道。

　　“仔細(xì)聽著，艾立克，你和我居住的這個(gè)厄蘭島原來就是那只蝴蝶。只消動(dòng)動(dòng)腦筋，就不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)島嶼形狀就像一只蝴蝶。在北面可以看得出來，那是細(xì)長的軀體上身和圓圓的腦袋，在南面可以看到軀體的下身，先是由細(xì)變粗，再由粗變細(xì)，收縮成一根尖尖的尾巴。”他又一次收住了話頭，打量著他的伙伴，似乎急著要聽聽那一個(gè)是否贊成這個(gè)說法。

　　然而年輕的牧羊人卻自顧自消消停停地吃著東西，只點(diǎn)了點(diǎn)頭讓他繼續(xù)往下說。

　　“那只蝴蝶變成了巖石之后，各種青草和樹木的種子就隨風(fēng)飄來，在這里生根發(fā)芽，然而，要牢牢地扎根在這樣光禿禿、滑溜溜的山坡上卻也很不容易。過了很久之后，才只有蓑衣草在這里生長出來。后來又有了羊茅草、野薔薇和帶刺玫瑰等等。不過直到今天，在島上的阿爾瓦萊特山周圍仍舊沒有多少草木，連山頭都沒有能夠覆蓋住，這里那里都有巖石赤露在外頭。這里土層太薄，沒有什么人指望到這里來耕種土地。”“不過即使你贊成我的說法，也就是說阿爾瓦萊特山和周圍的崖壁是那只蝴蝶的軀體組成的，那么你還免不了要問山下的土地是從哪里來的。”“不錯(cuò)，正是如此，”那個(gè)吃著東西的牧羊人說道，“我正想向你請教哩！”“是呀，你要記住，厄蘭島已經(jīng)在大海之中沉睡了許多許多年。在這些年里，海藻、泥沙和貝螺就隨著潮汐和海浪的起伏涌退沉淤在海島的四周，愈淤積愈多。再有，山上沖刷下來的泥石流也在山的東側(cè)和西側(cè)堆積起來。這樣就在島的四周形成了一圈很寬闊的海岸，在那里可以生長糧食和花卉草木。

　　”在蝴蝶的堅(jiān)硬的脊背上卻不生長什么，只有牛羊和馬狗之類家畜。鳥類也不多，只有鳳頭麥雞和鸻到這里來?xiàng)ⅰＩ缴弦矝]有什么像樣的房屋，只有一些風(fēng)磨和幾幢簡陋的石頭小屋，那是咱們牧羊人鉆進(jìn)去避避風(fēng)雨用的。可是在沿海一帶那就大不相同啦，那里有挺大的農(nóng)村和市鎮(zhèn)，有教堂和牧師宅邸，有漁村，甚至還有一個(gè)挺像樣的城市。“他朝著年輕的牧羊人投去帶有詢問眼光的一瞥。那一個(gè)已經(jīng)吃完了，正在系他的口袋。”我不曉得你嘮叨了老半天究竟想講點(diǎn)啥，“他說道。

　　”嘿，我想知道的也正是這個(gè)，“年老的牧羊人說道，他的聲音低沉下來，幾乎一字一句都是耳語般地有氣無力地吐出來，眼睛失神地盯著茫茫濃霧，似乎在尋找一些虛無飄渺的東西，”我只是想知道：住在山下農(nóng)莊里的那些農(nóng)民，靠出海打撈為生的漁民，保格霍爾摩的商人，或者是每年夏天都到這里來洗海水浴的浴客，在保格霍爾摩宮廷廢墟里漫游的旅游者，每年秋天到這里來獵取山鶉的獵人，到阿爾瓦萊特山上去畫羊群和風(fēng)磨的畫家……等等，我真想知道呀，他們這些人當(dāng)中究竟有沒有個(gè)把人知道，這個(gè)海島曾經(jīng)是一只蝴蝶，他曾經(jīng)擺動(dòng)著閃閃發(fā)光的巨大翅膀飛來飛去。“”唉呀，“年輕的牧羊人啞然失笑道，”還真說不定有人曉得這一切呢。他們只消哪天傍晚坐在山崖邊，聽著樹林里夜鶯的歌唱，從卡爾馬海峽放眼遠(yuǎn)望，他們就會(huì)明白這個(gè)島嶼非比尋常，是有來歷的。“”我想問問，“年老的那一個(gè)自顧自地說下去，”他們當(dāng)中是不是有人想過給風(fēng)磨插上巨大翅膀，讓它們飛上天。那對翅膀要大得能把整個(gè)島嶼從海中托舉出來，讓這個(gè)島嶼也像蝴蝶群中的一只蝴蝶那樣翩翩起飛。“”這也許會(huì)成為真事，你說的很有道理，“年輕的牧羊人敷衍道，”因?yàn)橄奶斓囊雇恚瑣u嶼上空顯得那么深遠(yuǎn)、那么開闊，我簡直以為這個(gè)島嶼想要從大海里跳出來飛去哩。“但是，那個(gè)年老的牧羊人在終于使那個(gè)年輕人搭腔說話之后，卻又不大聽他在講些什么。”我真想知道，“他還是用那越來越低弱的聲音說道，”是不是有人能說個(gè)明白，為什么在阿爾瓦萊特山上會(huì)有這樣的一種思念。我一生之中每天都有這種感覺。我想，每一個(gè)不得不到這里來謀出路的人都有著牽腸掛肚的思念。我真想知道，是不是還有別的人明白過來，這種苦苦的思念之所以會(huì)纏著大家，那是因?yàn)檫@個(gè)島是一只蝴蝶，他在苦苦地思念著失去的翅膀。“