就像久旱盼甘霖一樣，彭永駿總算盼到了小妹阿芳的信。信中寫到了家鄉(xiāng)新近發(fā)生的一樁樁大事，從鐵路施工、濫伐山林到鄉(xiāng)親慘死，嘆說往后天螺灣的日子恐怕更加難過了！信中也寫到了阿燕的情況，卻語焉不詳，只說自你離開以后，阿燕很想念你，她想給你寫信卻不方便，只讓我轉(zhuǎn)告，要你放心，自己多多保重身體。

　　彭永駿猜測阿燕的處境肯定不妙，卻又鞭長莫及難以照顧。他所能做的事情，就是加速留學(xué)的準(zhǔn)備工作。其中最為難的是錢，除了出國開銷，如果把阿燕和阿驊接到上海，更需要有點積蓄才好。可是，他一時找不到薪酬豐厚的職業(yè)，要湊起大筆款子，還不曉得要等到哪一天。

　　季炎如和夏惠子理解阿駿的困境，暗中為他積錢。夏惠子原來擔(dān)任家庭護(hù)理士的工作，屬于慈善性質(zhì)，現(xiàn)在換了一個殷實人家，護(hù)理對象是一位患腦萎縮病的鄭姓老先生。鄭家按月付酬，夏惠子每次領(lǐng)到錢就存起來，打算等到需要時一并交給阿駿。

　　彭永駿感到深深的寂寞。季家遠(yuǎn)不如以前熱鬧了，費爾德去了新德里，柯愛成了長林孤鳥，也不愛串門了；彭永驄自從與季炎如發(fā)生正面沖突以后，再也沒有來過季家。德山方浩是忙人，無暇探親訪友，只是偶爾同夏惠子通個電話聊幾句家常話。夏惠子每周三天去鄭家護(hù)理病人，不上班的日子，有事也得隨叫隨到，再也沒有興趣舉辦和式家宴了。季炎如幾乎成了一個苦行僧，成天鉆在書房里埋頭研究和寫作，像一只孵蛋的老母雞。尤其使阿駿難以忍受的，是對阿燕的思念之苦。兩地相隔，阿燕明明會寫信，卻片紙只字都不給，斷絕了任何形式的交流，只能靠阿芳信中云山霧罩式的敘述來猜度，這種思念是一種寢食難安的思念，簡直憂心如焚！

　　面臨著從未有過的冷清，彭永駿別無選擇，只有把全部精力投入到閱讀和翻譯中去，有時候帶著兩個面包一小壺冷開水，可以在圖書館里泡上一整天，凝結(jié)思緒，用未來的目標(biāo)沖淡現(xiàn)實的愁悶。

　　在季炎如家陷入異常冷清的時候，松谷雄次郎再度登門了。

　　星期天，季炎如和夏惠子都在家。松谷雄次郎依舊彬彬有禮。這一回帶來的禮物，是東京的民間工藝品——一套著和服的絹制玩偶，非常可愛。松谷說自己去了一趟東京，受惠子的父親小林哲所托，給惠子捎來了一封信。

　　夏惠子拆開信封，里面還有一個錦紙小包，包的是兩顆老殘脫落的牙齒。信是用毛筆豎寫的，端端正正的中文楷書，寫滿了三張紅格宣紙信箋，關(guān)鍵性的兩段話里流露著濃濃真情：

　　惠子：趁你表叔來東京出差的機會，請他帶給你這封信，同時附上我的兩顆廢牙齒，脫落好幾年了，沒舍得丟掉，想請你在我六十歲生日的那一天，幫我拋進(jìn)黃浦江，讓我的牙齒代表我的身體和歷史，與上海骨肉相連。滔滔奔流的黃浦江，見證了我此生最難忘的一段日子。上海是我曾經(jīng)享受過最大幸福的地方，是我的愛女惠子出生的地方，是我在事業(yè)上輝煌過的地方，又是我遭遇過失敗的地方，也是我做過錯事鑄下悔恨的地方。在黃浦江中留下我的牙齒，正是為了留下自己的懷念，刻骨銘心的懷念啊！形勢已經(jīng)很嚴(yán)峻，日本就要和中國打大仗了，這不是秘密。我老了，身體也大不如前，我是不會再去上海了。我知道惠子的脾氣，我不敢期待你的原諒，我很想見你又不能見你，只好寫這封信，拜托最喜愛你和你最信任的表叔帶給你，表達(dá)一點我對上海的思念，對女兒惠子的思念。

　　問候你的炎如先生。關(guān)東大地震的那年他來東京，還來看我，我很感激。可惜沒有顧得上好好談?wù)劊矝]有條件請他吃一頓和餐，到現(xiàn)在都感到過意不去，務(wù)請他多多原諒！

　　夏惠子讀完信，眼淚已經(jīng)掛下了臉頰。她注意到父親的信中一字也沒有提到繼母清子，說明父親對自己的脾氣了解得果然透徹，甚至不巴望著女兒有所改變。確實，惠子對清子的排斥情緒，一如既往，過去十多年了，還是不想妥協(xié)。

　　松谷雄次郎說：“我離開你家的時候，清子拿出了許多好東西，吃的用的玩的都有，讓我?guī)Ыo你，我也愿意帶，恰恰讓你爸爸擋下了，他說何必讓惠子生氣呢？還是不帶的好。清子當(dāng)場就哭了。可見清子是真心喜愛你惠子的呵！”

　　季炎如受了感動，勸夏惠子說：“借這個機會給父親寫封回信吧，寄一張近照去，順便問候一下清子繼媽，續(xù)上本來就不該割斷的親情，應(yīng)該的。”

　　“不！”夏惠子只回答了一個字，直截了當(dāng)，毫不含糊。

　　提起繼母清子，也就會牽動夏惠子對生母美雪的痛苦記憶。這個話題注定是不愉快的。松谷也就知趣地避開了，迅速轉(zhuǎn)向另一個話題。

　　“我有個想法，但愿二位贊同。”松谷說，“我來上海工作兩年多了，說來遺憾，因為公務(wù)在肩，身不由己，一直沒有能夠和二位一起玩玩。兩次小酌，話不投機，雙方都不開心，是我的錯。最近有一點空閑，很想一道出門去旅游幾天。就像當(dāng)年二位離開東京之前，我們?nèi)ハ涓糜我粯樱貌缓茫俊?/p>

　　“好啊！好極了！”夏惠子歡叫起來，“同游名勝地箱根，餞別環(huán)翠樓酒館，題寫名士梁啟超的《壯別》詩，往事好像就在眼前，終生難忘啊！眼下秋高氣爽，正是旅游的好季節(jié)哩！”

　　“恐怕不行……”季炎如猶豫道，“我的一部書稿正寫到關(guān)鍵部分，思路一斷就會接不上氣的。”

　　“炎如君也真是的！”夏惠子有點兒撒嬌了，“成天窩在家里，出去親近一下大自然有啥不好？何況做人也不能無情無義啊！沒有松谷表叔會有炎如君的阿狐嗎？會有我阿狐的炎如君嗎？一定要答應(yīng)表叔的好心要求，不去就綁架。”

　　“是啊！是啊！”松谷應(yīng)和道，“那一回話別在箱根，我和炎如大哥還舉杯盟誓，一齊表示要永遠(yuǎn)情同手足，至死不渝，就像早年阿倍仲麻呂與李白的友情那樣純真。”

　　“這么說，倒也該將心比心，以情還情。”季炎如開始動搖了，“那么松谷君覺得去哪里好呢？”

　　“就去杭州。”松谷說，“先游西湖再看錢塘潮。”

　　季炎如經(jīng)不住誘惑了，笑道：“西湖去過好多次了，當(dāng)然去不厭；錢塘潮一次也沒有看過，倒是非常值得一看的。”

　　能夠同松谷表叔一同外出秋游，夏惠子興高采烈。自從季炎如同松谷雄次郎出現(xiàn)齟齬以來，夏惠子做夢都在期待著他倆能夠重歸于好。游覽，是懷舊敘情的最佳機會。動身的日子確定以后，夏惠子好似準(zhǔn)備過年一樣，喜滋滋地上街采購出游食品，回家后更是情不自禁地哼著《櫻花謠》，趕做和式飯團(tuán)和壽司，有心使這次旅游始終快樂和諧，不但要借這個機會努力修復(fù)丈夫和松谷表叔間的裂痕，還要讓西湖美景和錢塘大潮沖掉丈夫心中的愁苦。

　　三人到了杭州，在湖濱路上一家旅館訂好房間，就踏上一艘小畫舫，品龍井香茗，聽絲竹美聲，觀旖旎風(fēng)景，心曠神怡，全身都放松了。

　　文人蕩舟西湖，總會牽出詩情畫意。季炎如說：“要是日本詩人松尾芭蕉有幸來西湖一游，肯定會留下膾炙人口的俳句作品的。”

　　“中國人會喜歡日本的俳句嗎？”松谷問。

　　“當(dāng)然。芭蕉的俳句寫得真是好啊！”季炎如肯定地回答，“他的《古池》，三句十七音，我讀了第一遍就會背了，一生都記住了。”

　　“吹牛，我不信。”夏惠子說。

　　季炎如就背誦起《古池》來了：

　　閑寂古池旁，

　　青蛙跳進(jìn)水中央，

　　噗嗵一聲響。

　　“不錯，一字都不錯。”松谷贊道。

　　季炎如又說：“吟詠起芭蕉的俳句來，簡直就像口渴的時候吃生黃瓜一樣，清脆爽口撲鼻香啊！難怪日本人稱芭蕉為‘俳圣’。”

　　夏惠子鼓勵松谷：“既然身在西湖，觸景生情，表叔也來一首詩吧。”

　　“我哪里會寫詩啊？這不是強人所難嗎？”松谷推辭道。

　　“你不是中國通嗎？隨便賦幾句，絕句律句古體都成。”季炎如說。

　　“說我中國通，也不過是日本人中間矮子拔將軍。”松谷作難地說，“中國五千年文化博大精深，誰能通得了？尤其是中國的詩詞，一碰平仄韻律我就頭痛。”

　　季炎如說：“那就來日本的俳句，古典短詩，不難的。”

　　“我愛詩但不會做詩，俳句也講究格律，我對格律是一竅不通。”松谷還是搖頭。

　　“管它格律不格律，不是有自由律俳句嗎？”夏惠子說，“您就自由一下吧，有意境就好。”

　　松谷覺得真情難卻，心中確實也有點詩興蠢蠢欲動著，便用手指叩擊桌面，沉思起來。半晌，就吟出了一首自由律俳句，自稱是不倫不類的現(xiàn)代仿俳詩：

　　人間多蛾眉，

　　只有西湖堪比西子顏，

　　富士見了也迷醉。

　　季炎如讓松谷一連吟了三遍，點頭稱贊說：“有意思，特別是第三句，富士山來到西湖邊也會迷醉得失去巍峨雄姿，甘愿折腰把倒影落在西湖里，太妙了！這首現(xiàn)代仿俳詩，一反日本古典俳句的清寂幽玄風(fēng)格，大有武士式的粗獷韻味。”

　　夏惠子也拍手叫好：“呵！表叔成詩人了，不簡單哪！”

　　“現(xiàn)在該炎如大哥了，也吟一首吧。”松谷說，“我這是后發(fā)制人，不能賴的。”

　　季炎如思索片刻，步著松谷的韻也吟了一首現(xiàn)代仿俳詩：

　　西湖勝蛾眉，

　　英雄美人相對盡汗顏，

　　淺薄書生枉迷醉。

　　松谷聽罷就笑了。夏惠子趁勢就批評說：“不好，不好，這是做的填充題嘛，還是抄襲表叔的，羞羞羞！”

　　季炎如說：“我曉得你們要見笑的，沒有料到這樣不留情面。”

　　松谷用手指頭點了點夏惠子的鼻尖說：“你以為我的笑是諷剌的笑啊，我是會心的笑。詩言志。你的御主人胸臆不凡，你這位內(nèi)里還渾然不覺呵！”

　　季炎如連忙擺手：“松谷君你就饒了我吧！幾句歪詩言的什么志？我可沒有你想像的那么深沉。”

　　跨出畫舫，三人來到了棲霞嶺南麓的岳王廟。

　　面對岳飛塑像，松谷感慨說：“歷史無情啊！岳飛想力挽狂瀾反而飲恨風(fēng)波亭，何苦！”

　　季炎如的臉色霎時變得冷峻了。他沉默一會兒，仰望著書有“還我河山”四個大字的巨匾，直率地問：“松谷君，中國有著大片河山，仍在你們?nèi)毡緡掷铮裁磿r候還啊？”

　　松谷雄次郎張口結(jié)舌，不知怎么回答才好。夏惠子意識到一對冤家的對立思緒又狹路相逢了，連忙搖著丈夫的胳膊撒起嬌來。

　　“啊呀，我肚子餓了！”她裝出一副饑渴難熬的痛苦狀，“帶來的點心都吃完了，快到樓外樓去吧，我要吃杭州特色菜，想起東坡肉、西湖醋魚、龍井蝦仁、莼菜湯，我都流口水啦！”

　　季炎如會意，略一沉思，恢復(fù)了他作為東道主的謙和，朝松谷一笑說，“好吧！走，我們這就去西湖的百年老菜館樓外樓。吃完飯就去觀潮。”

　　公元一九三○年，也就是民國十九年，歲次庚午。這一年的十月九日，給季炎如帶來的視覺震撼與心靈感悟，是前所未有的。

　　這一天是農(nóng)歷八月十八日，為一年一度的杭州觀潮節(jié)，民間奉為潮神的生日。這一天的錢塘潮，因為月相與潮汐作用，是全年中的最高潮，形成了“八月十八潮，壯觀天下無”的千古勝景。這一天，在杭州東郊外的最佳觀潮位置海寧鹽官鎮(zhèn)，人山人海，爭睹大自然創(chuàng)造的氣勢恢宏的奇異場面。

　　隨著時光流轉(zhuǎn)，觀潮的最佳位置在由杭州市區(qū)向東推移，而觀潮場面熱鬧依舊。而今，在鹽官鎮(zhèn)江岸的安全地帶，到處都是觀潮人。其中有一大批是來自南京和上海的達(dá)官貴胄和騷人墨客；尤其讓人側(cè)目的是許多西洋人和東洋人，他們從上海的租界趕來，從杭州市區(qū)的拱宸橋日租界趕來，他們反客為主，以占領(lǐng)者自居，趾高氣揚，把中國的形勝地當(dāng)作自家的后花園。他們在嬌妻美妾情侶娼妓的擁簇下，遮著彩色太陽傘，喝著爽口飲料，高歌長吟故作風(fēng)雅，嬌呼浪嘯直沖云宵。相比之下，一些國人觀潮者反倒自慚形穢，躲躲閃閃地與這些外僑保持著距離。小販們難得有這樣的賺錢機會，吆呼穿梭，把洋人視作財神，頻頻獻(xiàn)媚。衣衫襤褸的乞丐是國運衰微的伴產(chǎn)品，他們以求生為最高目的，不知尊嚴(yán)為何物，更是作揖跪拜向洋人低眉求乞。

　　隨著一縷清風(fēng)，隱約的轟隆聲從天際傳來，背后的呼叫聲也訇然響起。極目東方，開頭只見一條細(xì)細(xì)的銀線，從水平面上微微躍動著向西推進(jìn)。漸漸地，銀線放大，再放大，發(fā)出了雷霆般的震響，似玉城舞動，像高山雪崩，所向披靡地呼嘯而來，一種至陽至剛的偉力，眼看著越逼越近，傲睨一切地磅礴于天地之間……

　　靜靜地坐在江畔候潮的季炎如夏惠子和松谷雄次郎三人，突然啊的一聲大叫，同時站立了起來。

　　季炎如凝神屏息，卻又熱血沸騰。他的思緒也好像涌潮一般翻滾了，無遮無攔……

　　他想起當(dāng)年宋高宗趙構(gòu)被金兵一路追逐，逃到杭州依舊驚魂未定，歇腳于錢塘江邊的歸德院內(nèi)，一日睡到半夜，忽聽得一片喧囂聲，以為千軍萬馬殺到了跟前，翻身又要逃跑，侍衛(wèi)報告說并未發(fā)現(xiàn)金兵，只是錢塘潮聲。趙構(gòu)一夜惶恐到天明后，故作姿態(tài)寫了“潮鳴”兩個大字，賜給歸德院，自此，歸德院改稱潮鳴寺，腐朽變成為神奇，卑怯化作了皇恩……

　　他想起才華橫溢的青年作家郁達(dá)夫的成名作《沉淪》，描寫一個負(fù)笈東瀛的炎黃后生，在異邦受盡屈辱后走向沉淪，透過無邊無涯的大海，面向故土發(fā)出絕命的呼喊：祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來吧……

　　他想起孫中山在辛亥革命勝利后的第五年來到鹽官鎮(zhèn)觀潮，從涌潮聯(lián)想到革命洪流，喊出了昂揚的時代之聲：“世界潮流，浩浩蕩蕩；順之者昌，逆之者亡。”又書寫了“猛進(jìn)如潮”四個大字激勵國人……

　　面對壯闊山河與奔騰狂潮，季炎如浮想聯(lián)翩，不能自已。他又想到屈原投江的悲憤，想到秦始皇橫掃六合的雄勢，想到龔自珍“我勸天公重抖擻”的宏愿，想到背后棲霞山麓的沉默岳墳，想到血腥的濟南慘案，想起兇殘的外寇至今蹂躪著我國大片國土……

　　想到了這些，一股揪心的愧痛頓時壅塞了肺腑，深責(zé)自己無能報效祖國，難遏感傷情懷，覺得對不起祖宗，無地自容，禁不住嘶聲狂喊：“孫中山先生，我們民族的腳步，何時才能實現(xiàn)你所期待的‘猛進(jìn)如潮’啊？”喊罷，忽然痛哭起來，似乎恨不能奮身一躍，沒入狂濤而成終古。

　　夏惠子慌了神，抓住他的胳臂連連搖撼，“這是怎么啦？有啥不舒服嗎？說呀，快說呀！”

　　季炎如一句話也不說，只是放肆地大哭，讓面前的潮聲掩蓋著他的哭聲。身邊的一些觀潮人用奇怪的目光在看他，無非是懷疑他有神經(jīng)病。

　　只有松谷雄次郎不動聲色。想必他突然窺透了這位昔日好友的內(nèi)心秘密，便獨自佇立一旁，面對洶涌的錢塘潮，陷入了深深的沉思。

　　夏惠子瞥了松谷一眼，心中暗暗一驚。她還是頭一次見到表叔的眸子里，迸射出一種特殊的神情，既像是失望和痛苦，又像是警覺和憤怒。這種逼人的陰鷙目光，她只有在舞臺上才見過，那是戲劇中的大和武士在作出重大決定之前才會有的目光。此時的夏惠子，開始朦朧地意識到，要想撮合松谷表叔和炎如君這兩個男人和好如初，或許是沒有指望了。

　　夏惠子流下了眼淚，心亂如麻。