嬰兒臨盆的時候，伴隨著輕輕的啼哭聲，有氣無力，像懶貓叫一般。是個早產兒，整個孕期才過八個月。更遺憾的是，有違長輩們的心愿，不是男孩，而是女孩。

　　劉青燕在十七歲的時候當上了母親，她在分娩過程中并沒有太多的肉體痛苦。她的痛苦是在心里。

　　看一眼新生兒，劉青燕的淚水便嘩嘩的流了下來。可憐的小東西，胎發稀稀拉拉的，好久也睜不開眼睛，身子精瘦通紅，像一只剝了皮的小猴子。這是一顆屈辱的種子，又是一株沒有成熟的嫩苗，一個她原本不該要也不想要的新生命。這個新生命恰恰又是用她自己的身子孕育出來的，血脈相連，既然出世了，她不能不要，不能不愛。

　　分娩當天，彭汪氏和陳銀鳳就來到劉青燕的房中，兩位長輩得知阿燕生下的是個女孩，嘴里雖然說著慶賀母女平安的話，臉色卻是陰沉的，沒有一絲由衷的笑容。陳銀鳳請示婆婆，給孩子取個啥乳名？彭汪氏一點也不隱瞞內心的不屑，說要啥乳名，就叫“丫頭”吧！正式名字就讓太公取，晚些日子不要緊的。

　　一切都在矛盾狀態中。劉青燕自幼向往著美滿婚姻，卻盼來一樁畸形婚姻；婚后想守身如玉，偏遭惡人蹂躪；她從證實懷孕的那一刻起就決心墮胎，也嘗試過墮胎，結果卻不得不服從家族的意志接受保胎；努力保胎又沒有能夠保全，只保下了個早產兒，還是個女孩。

　　嬰兒早產，也許正是當初劉青燕野蠻墮胎留下的后果。當了母親，身心不健康，自然缺奶水。長輩們為產婦發愁，又為嬰兒著急，囑咐黃阿蓮好生給劉青燕進補催奶。黃阿蓮還按照她娘家的祖傳秘方，用肉骨頭引來大群大群的螞蟻，再將螞蟻收攏后用滾水淘凈，文火焙干，再研成粉末，燉鯽魚湯給阿燕喝。一連幾天，阿燕的奶水果真多了，鯽魚湯卻喝膩了，又在湯里發現了許多沒有研碎的螞蟻小腦袋，直惡心，賭咒罰誓說這一輩子再也不生孩子了。

　　自從有了胎動的跡象開始，劉青燕心中的痛苦便與日俱增，常常整夜整夜地睡不著覺。想到自己快要當媽媽了，當一個沒有名目又必須捂住屈辱真相的媽媽，好不悲哀！她想起了自己的媽媽。比較起女兒來，媽媽是勇敢的，也是幸福的，為著自己看中的男人，不顧一切地雙雙私奔，日子再苦心里也甜。她早就明白，天底下沒有不疼親生骨肉的媽媽。每當自己生病，媽媽總是一邊忙家務，一邊照料她，常常深更半夜提著燈籠站在門口喊魂：“野囡回家嘍！野囡快快回家來唷！爸爸媽媽念著乖乖呵！”喊得聲聲悲戚。就為自己五歲那年傻傻的一剪刀，毀了弟弟毀了媽媽毀了家，爸爸也不知去向了。想起媽媽和弟弟，劉青燕曾經有過一個可怕的念頭：痛痛快快地大哭一場，隨后就痛痛快快地了結自己的性命，去陰間尋找自己的媽媽和弟弟，向他倆認錯賠罪，從此永遠呆在一起。

　　劉青燕同時思念自己的親生父親。她明白親爹心里是極頂疼愛她的，甩了她并且離家出走，只是因為傷心過了頭的緣故。又想想自己嫁的男人，要是能夠像親爹一樣該多好，身板健壯，聰明能干，又厚道，會疼老婆兒女。有親爹這樣的男人在身邊，就不怕強盜小偷老虎豺狼。想起親爹，劉青燕便多了一份對人生的留戀，覺得只要沒有得到親爹死去的確實消息，自己就不該去死。

　　她又想起義父義母對自己的好處，想起彭家除了阿騮和小珠，所有人對自己都好，又想起女傭人阿蓮嬸和鄰里對自己的憐惜，特別想起在上海的惠子阿姨和炎如叔叔還在為她的健康操心。惠子阿姨的來信中，還轉達了德山醫生的話，要她懂得做人的意義，樂觀起來，堅強起來。聽阿芳讀了阿駿的信以后，更使她明白有一顆滾燙的心在等著她盼著她。

　　這一切，都使劉青燕感受到人間終究還有真情在，責怪自己不該動不動想到輕生。

　　彭榮燦是在姚素娟來訪后才知道阿燕懷孕的，沉默半晌只淡淡地說過一句話：“但愿生個小子。”阿燕分娩數天后，老人在彭謹祥和陳銀鳳的攙扶下，來到阿燕的房里，面對瘦弱的早產女嬰，三分心痛七分失望，輕輕地嘆了一口氣，問起取名字的事，他說一時想不好，緩緩再講。阿燕心里清楚，如果是個男孩，太公的神情斷斷不會這樣冰冷。為了等太公“緩緩”給女嬰取名字，“丫頭”這個奶名就一直延用了下來，滿月了，過半歲了，還叫“丫頭”。

　　一家之尊的彭榮燦再也顧不上為曾孫女取名字了。有一天，他突然感到胸悶氣短，無緣無故倒地昏厥了過去，被家人搶救蘇醒后，意識到自己的氣數將盡，便吩咐謹祥趕緊把在外地的孫輩統統叫回家來，反復說非要最后見他們一面不可，還特別問到阿芬有消息沒有？很想一同見到她。彭謹祥非常為難。阿芬失蹤已久，見不到也就罷了。他最擔心的是禍起蕭墻，阿燕懷孕生育的事，阿驄和阿駿定要追根究底，阿騮已是到了無恥無畏的地步，媳婦小珠也還在氣頭上，阿芳又心直口快得理不讓人，會火上加油。這幾個同輩要是湊到一堆，很可能會鬧出一場大亂，父親定會給活活作死。父親身為老族長，德高望重，給他老人家臉上抹黑的事，都會讓宗親們寒心，非得及早想辦法防患于未然才好。

　　彭謹祥緊急同彭汪氏和陳銀鳳商量對策。陳銀鳳說公公勞碌一生，經歷過大災大難，閉眼之前想見見晚輩是天經地義的事，能不能想想辦法把阿驄阿駿和阿騮回家的時間錯開來，干脆不讓他們相互照面。彭汪氏說老頭子一旦咽了氣，活著的后輩都得要為他送終，能不湊到一堆嗎？我看這樣吧，他們三兄弟另加小珠，不論誰先踏進家門，都得先把丑話講在前頭，要他們看在爺爺的份上，都不許吵架，有氣也等以后慢慢出，誰不聽話，就由我這老婆子出面去求誰。彭謹祥說也只好如此了，且走著看吧！

　　彭榮燦大限將臨，眼珠已經聚不起光，腦子卻顯得出奇的清醒。這天早晨，黃阿蓮剛侍候彭榮燦服過湯藥用過早餐，傅靈芝又端來一壺人參湯，彭汪氏偕同兒子媳婦一道到老人床前探視請安，老人就揮手趕走所有女眷，只留住謹祥一人，說有些要緊話非得跟兒子單獨講講。

　　老人從宗譜講起，著重講的是彭家祖先的歷史教訓。出于為親者諱為尊者諱的古習，彭氏宗譜早已不能全面反映客觀史實，但是憑著口口相傳，當過半生族長的彭榮燦，對一些重要掌故還是大致清楚的。

　　早年的天螺灣曾經出過一位文曲星，殿試一甲第三名，成了光宗耀祖的探花郎，當上京官后更是飛黃騰達。一人得道雞犬升天，叔伯兄弟個個有財有勢，天螺灣小旮旯盛不下他們的榮耀伸不開他們的胳膊腿，就朝外發展，在杭嘉湖平畈地置了田莊，富甲一方。后來不曉得到了哪一輩又出了個晦氣星承鈞太公，考中舉人后當了翰林院編修，也稱得上朝庭要員了。到了雍正五年，同是浙江人的禮部侍郎查嗣庭在江西做典試官時，給考生出了個試題叫“維民所止”，本是個倡導凡事要尊重民意的好題目，不料讓人告發說“維”和“止”二字正好是砍了腦袋的“雍正”二字，這下子龍顏大怒，立刻將查嗣庭逮捕審辦。堂堂的朝庭典試官活活給嚇死在牢獄中，雍正帝還不肯罷休，又把死人的腦袋割下來示眾。在審辦查嗣庭一案時，從抄沒的文書堆里發現彭承鈞的幾首唱和詩，其中有“古來伴君如伴虎”等影射言辭，這就不得了！彭承鈞是查嗣庭的同鄉、同學和同僚，豈能逃脫同謀嫌疑，也陪上了一條命。雖然皇恩浩蕩沒有下旨滅九族，幾個當官的兄弟卻被流放邊陲，死犯和所有株連者的妻妾子女都被充作官奴官婢，全部田產被藉沒。彭氏家族的一段鮮花著錦、烈火烹油般的鼎盛時光，就這樣結束了。還好，留居天螺灣的彭族人都是承鈞太公的旁系親屬，他們沒有趁彭承鈞權重一時之機趨炎附勢混進官場，也就保下了身家性命。

　　彭榮燦感嘆說：“光算明清以來，浙江文人慘遭殺身滅族的就多得很啊！康熙年間，莊廷鑨私下招集書生編《明史》，咒罵清朝皇族，死了還要開棺戮尸。雍正三年，浙江舉人汪景祺，在他的書中引用前人的一句詩：‘皇帝揮毫不值錢’，就給斬首于市。還有個浙江名醫呂留良，著書立說反對清朝，盡管書稿刊印流傳的時候早已死了，雍正皇帝也刨了他的墳，碎了他的尸骨，又把他的后代和學生滿門抄斬。前朝的浙江大儒方孝孺，給明成祖朱棣誅殺，滅九族外再加一族──學生，共滅十族，合計殺了八百七十余人。據野史里說，雍正皇帝非常贊賞明成祖對文人的鐵腕手段，說過這樣的話：文人恃才傲物舛驁不馴，折其骨而難易其志，蠱惑之威可傳萬里，文人以文謀反者甚于武夫以力謀反，故必宜嚴察倍懲之。還說浙江為古越之鄉，遍布勾踐后裔，文人多具文種范蠡之遺風，視復仇為天職，不可不防也。”

　　彭榮燦深感慶幸之處，正是自己的先祖有別于同宗同輩的承鈞太公，注重道德文章，雖讀書而不致仕，遠避塵世，潔身自好，連續幾代保持了春聯中常常寫到的理想境界：“道德濟世千般好，詩書傳家萬年長。”可是，當彭榮燦成年之后，天螺灣同杏源畈兩村的械斗愈演愈烈，他有兩個胞弟和一個兒子死于械斗；隨即又進入了清朝末年的動蕩歲月，一個嫁到紹興的女兒加入革命黨被殺；接下來又開始了民國時代，講民主講自由了，孫輩們都變得不安穩起來了，除了半癡阿驊，一個個讀了書以后就自命不凡，越來越不聽長輩的囑咐，越來越疏遠家鄉，疏遠土地，越來越靠向儒冠誤身的險途。因此，老人懷抱著一個殷切夙愿，想在臨終前把第三代喚回到祖輩的家園中來。

　　彭謹祥覺得父親的念頭太不切實際，想勸勸他不要寄望太高，就說：“父親也不必太過憂慮了。孫輩們都已成年，往后的路怎么走，還得看他們自己。孟子有句話說：‘君子之澤，五世而斬。’長輩們著急也是沒有用的。”

　　使彭謹祥萬萬沒有料到的是，臥病在床的老人竟會掙扎著拗起身來，伸出右手啪的扇了他一記耳光。

　　“養不教，父之過。”彭榮燦喝了幾口人參湯，仰靠在床頭，一雙風淚眼本來就泛著淚光，此時卻有成行的淚水淌了下來。他喘著粗氣說，“我都快要死了，你還講這種風涼話。幾個孫子中間，沒有一個能夠繼承家業，你這個當阿爹的，難道就沒有責任嗎？”

　　“父親所言極是。”彭謹祥唯唯道：“我又何嘗不希望有子孫能夠顧家守業，為長輩養老送終。可是，誰又能拗得過世道變化呢？”

　　“彭家先祖來到天螺灣，篳路藍褸，以啟山林，容易嗎？”彭榮燦說：“老輩們都講，天螺灣是人杰地靈物華天寶之地，賽過世外桃源。你去翻翻府志縣志，歷朝歷代，三百里方圓內，有過多少天災人禍，遠的不說，就說太平軍過浙江，就像洪水猛獸，殺了多少人？燒了多少廟宇祠堂和書齋？光是攻打包村那一回，連帶掃蕩四鄰八鄉，就殺了十多萬人，可天螺灣就沒有留下過太平軍的一只馬蹄印子。天螺灣風水獨好，靠山吃山，從來沒見餓死過人。只要不打人陣，多數年份總歸是風調雨順的，可以自給自足。彭家子孫歷來以農為本，義德沛然，尊祖懷土，獨獨到了我榮燦的孫輩偏要背棄生于斯養于斯的家鄉，讓我如何面對祖宗的在天之靈啊！”

　　“父親放心，至少我會遵照父親的心意堅守鄉土的。”彭謹祥說，“這次等阿騮阿驄阿駿三兄弟回家來，耐心勸勸，能有一個留下來務農也好，終究還會有下下一代嘛！”

　　彭榮燦接著說第二樁心事。他關懷著何朗慶的命運，囑咐自己過世以后，全家一定要繼續善待這位有恩于自己的外鄉客。

　　何朗慶比彭榮燦足足年輕二十歲，兩人相識于早年的一場洪災中。那一回，彭榮燦應邀到縣城參加知縣大人的五十壽慶。醉翁之意不在酒，這種應酬是沒法推辭的。當天，已有臺風先兆，但是吉日擇定后請柬早已發出，不能更改，彭榮燦便懷著一種不祥的預感，帶上賀金趕往縣城。就在壽宴進入高潮時刻，忽然電閃雷鳴，狂風挾帶著暴雨驟然而至，把整個城區籠罩在天昏地暗一片混沌之中。第二天，浣紗江上游山洪暴發，一路毀屋拔樹，把江岸邊的一大排房子卷入了洪流。彭榮燦落進狂濤，憑著三分水性拼命掙扎，就在將要沒頂的時候，有個趴在門板上的后生劃水向他靠近。可惜，一塊門板承載不了兩人的體重，后生便主動跳入水中，拽住門板邊框跟著漂流。就在將要漂出縣境時，才僥幸被一棵倒在江中的大樹掛住，獲得生還。這個救人的后生，便是何朗慶。他是城區江岸邊一家綢布店的賬房。等兩人回到出事地點，江岸正泡在一片汪洋中，何朗慶的家以及父母妻子三人，都已無影無蹤。何朗慶痛不欲生，彭榮燦為報答他的救命之恩，竭誠勸說他跟隨自己到了天螺灣，把他當親人看待，從此在彭家一呆就是三十多年。

　　何朗慶半生呆在彭家，并沒有當清客吃白飯，一直為彭家和堂宗管賬理財。彭榮燦非常滿意，還向堂宗的耆宿提議過，等重修宗譜之日，將何朗慶列為彭氏承祧后裔。彭榮燦還真誠地關心過他的婚事，托媒撮合一個年輕美貌的寡婦給他做妻子，只是不到一年，這個寡婦因為和別的有婦之夫私通，讓人發現，嚇得逃回娘家去了。從此村里人便傳說何朗慶患有男子不該患的病，到老也沒有人再為他提親。

　　談起何朗慶的身世，彭榮燦嘆息說：“人生就怕老來孤啊！朗慶身為鰥夫寄居客鄉，心中的凄涼自不待言。他是我的救命恩人，我歷來把他當親弟弟看待。他對彭家忠心耿耿，積下的恩德，怎么報答都不為過，往后無論誰當家，都不能虧待了他。”

　　“那自然，那自然。”彭謹祥頓首道。

　　“自然的事情，怕也未必盡然。”彭榮燦又說，“如今世風日下，人心不古。年輕人連自家的長輩都不放在眼里了，哪里還懂得尊敬一個外鄉老人呢？所以我不能不擔心啊！”

　　“這事我也記住了，一定要讓孫輩把朗慶叔當作親叔一般看待。”彭謹祥向病危的父親作出了莊嚴的保證。

　　談過了人，就談到了物。彭榮燦先說彭氏堂宗在外鄉置有百來畝田產，都是上好的水田，是祖上傳下來的學田和禮田，就靠年租和典息維持村里辦學和祭祀開銷，叮嚀身為現任族長的兒子要看牢，千萬不可讓人侵吞，否則，堂宗就給人抽掉了脊梁骨，名存實亡了。彭謹祥說曉得曉得，這批田產是彭氏堂宗的命根子，沒人敢碰的。

　　彭榮燦又談起家中的財物，心情同樣沉重。他說外面早就有人在講，榮燦家里藏著好多古董財寶。古董倒確實有一些，說來話長，過去幾輩子的事了。就在承鈞太公案發之初，他的兒子料到要抄家，領著幾個人，分批把一些值錢的古董挑來天螺灣，藏匿在堂兄家，也就是我們的先輩太公家。當時沒人曉得，隔了許多年，承鈞太公絕了后，按照當初的約定，這批古董也就歸我家太公所有。不清楚從哪一代起，為了拿古董變活錢，一顯露，慢慢就有人知道了，各種傳言都有。還好天螺灣民風淳厚，重義不重財，又連連打人陣，尚武好斗，強盜土匪才沒有光臨過我家。

　　“這些古董到底還有多少？藏在哪里？”彭謹祥問。

　　“我也弄不清楚啊！”彭榮燦說，“聽你爺爺在臨終前對我講，有幾件稱得上無價之寶的東西，一直埋在地下，可是到底埋在哪瘩地下，誰也不知情。只有一批零碎的東西擺在明處傳了下來。我從你爺爺手里接過的，就是一部《昭明文選》，十來卷古畫，少許玉器，還有幾件烏糟糟的陶瓷家什，沒有藏起來，前年給趙副縣長誆了去。”

　　“除了父親，還有誰個知道這些暗藏古董？”

　　“沒有別人了。你朗慶叔幾次探問過，我也沒有告訴他，終究是外人嘛！連你母親面前，都未曾說起過，我怕女人嘴巴不緊，一旦漏風會招禍。”

　　“父親有什么想法，不妨明示。”

　　“人生如白駒過隙，生不帶來，死不帶去。幾代人守著一堆寶貝，沒靠它發跡，反倒成了心病，等我閉上眼，就輪到你為這些古董擔驚受怕了。明里的古董已經搗騰光光，暗藏的古董在地下埋了幾代，再埋下去恐怕會永無出頭之日，不如這回等孫輩們一齊聚攏，把事情攤開講清爽，一齊出力把古董找出來，變成現錢。變成現錢是有風險的，無論外面人和里面人，都會眼紅。小珠早就想分家，分家是斷斷不可的，分了家，當長輩的就再也沒有說話的份了。阿駿提過要拿家產進城投資辦實業，我求教朗慶，朗慶不便直言，意思我聽得出來，他擔心阿駿在外面混久了，起了異心，又有搖羽毛扇的能人在邊上出主意，無非想多占祖產，不能不提防。所以我的意思，一旦找到古董換成現錢以后，一半獻給堂宗修繕祠堂和救濟親鄰，余下的一半，兩成平分，三成由你掌管，看看哪個孫子愿意回歸鄉土重振家業，就多資助哪個。”

　　彭謹祥一聽這話，心中打了一個激靈，覺得此事不好辦，弄不好真的會招禍；至于說阿駿在搖羽毛扇的能人授意下想多占祖產，倒是一種誤會。最怕的倒是家賊難防，一旦走漏消息，立馬會傳到趙副縣長耳朵里去，又得重演《昭明文選》失落的教訓。想到這里，他一時發懵，陷入了沉默。

　　彭榮燦見兒子不說話，嘆口氣說：“我料定你是想起了《昭明文選》的倒楣事！我曉得你有難處。只是光陰不等人，看來我是熬不過這幾天了，我實在巴望著親眼看到孫輩們，能夠收收心，在祖宗墳前拜三拜，磕個頭，共同表示出一份敬祖愛鄉的心愿！屈原都說飛鳥也知道回故鄉，曹操畢生征戰，也說‘狐死歸首丘，故鄉安可忘？’”

　　“無論孫輩們走的什么道，我相信他們絕不會忘記家鄉的。”彭謹祥說罷，就在床前跪了下去，哽咽了，“不管怎么講，我一定遵照父親的囑咐辦事。我向父親起誓，萬望父親放心！”