今天我所講的題目是“老調(diào)子已經(jīng)唱完”：初看似乎有些離奇，其實是并不奇怪的。

　　凡老的，舊的，都已經(jīng)完了！這也應(yīng)該如此。雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有別的法子。中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現(xiàn)在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的尸身都不爛，豈不是地面上的死尸早已堆得比魚店里的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了么？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。

　　在文學(xué)上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經(jīng)唱完，或?qū)⒁辍Ｅe一個最近的例來說，就是俄國。他們當俄皇專制的時代，有許多作家很同情于民眾，叫出許多慘痛的聲音，后來他們又看見民眾有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以后，文學(xué)上便沒有什么大作品了。只有幾個舊文學(xué)家跑到外國去，作了幾篇作品，但也不見得出色，因為他們已經(jīng)失掉了先前的環(huán)境了，不再能照先前似的開口。

　　在這時候，他們的本國是應(yīng)該有新的聲音出現(xiàn)的，但是我們還沒有很聽到。我想，他們將來是一定要有聲音的。因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環(huán)境的能力，所以將來一定也會有新的聲音出現(xiàn)。

　　再說歐美的幾個國度罷。他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰(zhàn)時候，才發(fā)生了一種戰(zhàn)爭文學(xué)。戰(zhàn)爭一完結(jié)，環(huán)境也改變了，老調(diào)子無從再唱，所以現(xiàn)在文學(xué)上也有些寂寞。將來的情形如何，我們實在不能豫測。但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。

　　現(xiàn)在來想一想我們中國是怎樣。中國的文章是最沒有變化的，調(diào)子是最老的，里面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國不一樣。那些老調(diào)子，還是沒有唱完。

　　這是什么緣故呢？有人說，我們中國是有一種“特別國情”?！袊耸欠裾媸沁@樣“特別”，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。——倘使這話是真的，那么，據(jù)我看來，這所以特別的原因，大概有兩樣。

　　第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還是“仍舊貫”的老調(diào)子。

　　第二，是個人的老調(diào)子還未唱完，國家卻已經(jīng)滅亡了好幾次了。何以呢？我想，凡有老舊的調(diào)子，一到有一個時候，是都應(yīng)該唱完的，凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調(diào)子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四復(fù)的唱不完。于是，自己的老調(diào)子固然唱不完，而國家卻已被唱完了。

　　宋朝的讀書人講道學(xué)，講理學(xué)，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個革新的人們，如王安石等等，行過新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調(diào)子，和社會沒有關(guān)系的老調(diào)子，一直到宋朝的滅亡。

　　宋朝唱完了，進來做皇帝的是蒙古人——元朝。那么，宋朝的老調(diào)子也該隨著宋朝完結(jié)了罷，不，元朝人起初雖然看不起中國人，后來卻覺得我們的老調(diào)子，倒也新奇，漸漸生了羨慕，因此元人也跟著唱起我們的調(diào)子來了，一直到滅亡。

　　這個時候，起來的是明太祖。元朝的老調(diào)子，到此應(yīng)該唱完了罷，可是也還沒有唱完。明太祖又覺得還有些意趣，就又教大家接著唱下去。什么八股咧，道學(xué)咧，和社會，百姓都不相干，就只向著那條過去的舊路走，一直到明亡。

　　清朝又是外國人。中國的老調(diào)子，在新來的外國主人的眼里又見得新鮮了，于是又唱下去。還是八股，考試，做古文，看古書。但是清朝完結(jié)，已經(jīng)有十六年了，這是大家都知道的。他們到后來，倒也略略有些覺悟，曾經(jīng)想從外國學(xué)一點新法來補救，然而已經(jīng)太遲，來不及了。

　　老調(diào)子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。因此就發(fā)生一點小議論。有人說：“可見中國的老調(diào)子實在好，正不妨唱下去。試看元朝的蒙古人，清朝的滿洲人，不是都被我們同化了么？照此看來，則將來無論何國，中國都會這樣地將他們同化的?！痹瓉砦覀冎袊腿缟鴤魅静〉牟∪艘话悖约荷瞬?，還會將病傳到別人身上去，這倒是一種特別的本領(lǐng)。

　　殊不知這種意見，在現(xiàn)在是非常錯誤的。我們?yōu)樯趺茨軌蛲晒湃撕蜐M洲人呢？是因為他們的文化比我們的低得多。倘使別人的文化和我們的相敵或更進步，那結(jié)果便要大不相同了。他們倘比我們更聰明，這時候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用了我們的腐 敗文化，來治理我們這腐 敗民族。他們對于中國人，是毫不愛惜的，當然任憑你腐 敗下去?，F(xiàn)在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那里是真在尊重呢，不過是利用！

　　從前西洋有一個國度，國名忘記了，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神話來哄騙他們道：“你們古代有一個神仙，曾從地面造一道橋到天上。

　　現(xiàn)在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古圣人的用意一樣?！狈侵奕瞬粍倥宸吲d，鐵路就造起來。——中國人是向來排斥外人的，然而現(xiàn)在卻漸漸有人跑到他那里去唱老調(diào)子了，還說道：“孔夫子也說過，‘道不行，乘桴浮于海?！酝馊说故呛玫??！蓖鈬艘舱f道：“你家圣人的話實在不錯?！?/p>

　　倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？別的地方我不知道，只好用上海來類推。上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。因為現(xiàn)在是不像元朝清朝時候，我們可以靠著老調(diào)子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因為，現(xiàn)在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。

　　那么，怎么好呢？我想，唯一的方法，首先是拋棄了老調(diào)子。舊文章，舊思想，都已經(jīng)和現(xiàn)社會毫無關(guān)系了，從前孔子周游列國的時代，所坐的是牛車?，F(xiàn)在我們還坐牛車么？從前堯舜的時候，吃東西用泥碗，現(xiàn)在我們所用的是甚么？所以，生在現(xiàn)今的時代，捧著古書是完全沒有用處的了。

　　但是，有些讀書人說，我們看這些古東西，倒并不覺得于中國怎樣有害，又何必這樣決絕地拋棄呢？是的。然而古老東西的可怕就正在這里。倘使我們覺得有害，我們便能警戒了，正因為并不覺得怎樣有害，我們這才總是覺不出這致死的毛病來。因為這是“軟刀子”。這“軟刀子”的名目，也不是我發(fā)明的，明朝有一個讀書人，叫做賈鳧西的，鼓詞里曾經(jīng)說起紂王，道：“幾年家軟刀子割頭不覺死，只等得太白旗懸才知道命有差?！蔽覀兊睦险{(diào)子，也就是一把軟刀子。

　　中國人倘被別人用鋼刀來割，是覺得痛的，還有法子想；倘是軟刀子，那可真是“割頭不覺死”，一定要完。

　　我們中國被別人用兵器來打，早有過好多次了。例如，蒙古人滿洲人用弓箭，還有別國人用槍炮。用槍炮來打的后幾次，我已經(jīng)出了世了，但是年紀青。我仿佛記得那時大家倒還覺得一點苦痛的，也曾經(jīng)想有些抵抗，有些改革。用槍炮來打我們的時候，聽說是因為我們野蠻；現(xiàn)在，倒不大遇見有槍炮來打我們了，大約是因為我們文明了罷。現(xiàn)在也的確常常有人說，中國的文化好得很，應(yīng)該保存。那證據(jù)，是外國人也常在贊美。這就是軟刀子。用鋼刀，我們也許還會覺得的，于是就改用軟刀子。我想：叫我們用自己的老調(diào)子唱完我們自己的時候，是已經(jīng)要到了。

　　中國的文化，我可是實在不知道在那里。所謂文化之類，和現(xiàn)在的民眾有甚么關(guān)系，甚么益處呢？近來外國人也時常說，中國人禮儀好，中國人肴饌好。中國人也附和著。但這些事和民眾有甚么關(guān)系？車夫先就沒有錢來做禮服，南北的大多數(shù)的農(nóng)民最好的食物是雜糧。有什么關(guān)系？

　　中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都只是以主子自居的一部份。

　　以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的**；到了現(xiàn)在，不大嘲罵了，或者反而稱贊中國的文化了。常聽到他們說：“我在中國住得很舒服呵！”這就是中國人已經(jīng)漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據(jù)。所以他們愈贊美，我們中國將來的苦痛要愈深的！

　　這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。雖是現(xiàn)在的闊人富翁，他們的子孫也不能逃。我曾經(jīng)做過一篇雜感，大意是說：“凡稱贊中國舊文化的，多是住在租界或安穩(wěn)地方的富人，因為他們有錢，沒有受到國內(nèi)戰(zhàn)爭的痛苦，所以發(fā)出這樣的贊賞來。殊不知將來他們的子孫，營業(yè)要比現(xiàn)在的苦人更其賤，去開的礦洞，也要比現(xiàn)在的苦人更其深?！薄策@就是說，將來還是要窮的，不過遲一點。但是先窮的苦人，開了較淺的礦，他們的后人，卻須開更深的礦了。我的話并沒有人注意。他們還是唱著老調(diào)子，唱到租界去，唱到外國去。但從此以后，不能像元朝清朝一樣，唱完別人了，他們是要唱完了自己。

　　這怎么辦呢？我想，第一，是先請他們從洋樓，臥室，書房里踱出來，看一看身邊怎么樣，再看一看社會怎么樣，世界怎么樣。然后自己想一想，想得了方法，就做一點。“跨出房門，是危險的?！弊匀?，唱老調(diào)子的先生們又要說。然而，做人是總有些危險的，如果躲在房里，就一定長壽，白胡子的老先生應(yīng)該非常多；但是我們所見的有多少呢？他們也還是常常早死，雖然不危險，他們也胡涂死了。

　　要不危險，我倒曾經(jīng)發(fā)見了一個很合式的地方。這地方，就是：牢獄。人坐在監(jiān)，牢里便不至于再搗亂，犯罪了；救火機關(guān)也完全，不怕失火；也不怕盜劫，到牢獄里去搶東西的強盜是從來沒有的。坐監(jiān)是實在最安穩(wěn)。

　　但是，坐監(jiān)卻獨獨缺少一件事，這就是：自由。所以，貪安穩(wěn)就沒有自由，要自由就總要歷些危險。只有這兩條路。那一條好，是明明白白的，不必待我來說了。

　　現(xiàn)在我還要謝諸位今天到來的盛意。