第一十九章    不速之客與神秘貴賓（2）

　　一九二三年九月一日，這是一個黑色的日子，它將永遠鐫刻在日本的歷史上！

　　當天中午，東京的居民們正是吃午飯的時候，突然從深深的地下傳來一陣隆隆巨響，緊接著大地劇烈晃動，成批的房屋瞬間倒塌，烈火也隨即升騰起來。這一天，氣候干燥，炎日當空，在以木結構住房為主體的東京，頓時成了一片火海?？膳碌膫餮圆幻劧撸骸案皇可絿娀鹆耍　薄案皇可奖浪?！”人們聲聲呼叫，爭相逃命，又沒處可逃，全市陷入了無法排解的混亂之中。事后才知道，東京并不是唯一受災的地方，整個災區覆蓋了東京灣和相模灣的廣大關東地區，同時遭災的，除了東京和橫濱兩個大城市，還有鐮倉、澤山、小田原、熱海等許多中小城市。這是一次震級高達八點二級的罕見大地震，大地震又引發大海嘯，山崩地裂，狂浪席卷相模灣沿岸，摧毀了所有港口設施和近岸房屋，沉沒和打碎了八千多艘船艦。東京、橫檳、橫須賀等大小港口均告癱瘓，日本的京畿精華幾乎化為烏有，全國二十分之一的財富成了灰燼和廢墟。死亡人數達到十四萬二千八百余人，負傷十萬三千七百余人，共有三百四十多萬人受災。

　　季炎如抵達東京的時候，盡管最可怕的災禍高峰已經過去，可是一望無邊的廢墟依然存在，死難者的遺體尚未清理完畢，空氣中到處彌漫著嗆鼻的尸臭，數不清的受傷者一時轉運不出去，正擁擠在簡陋的帳篷里，無法接受及時有效的治療，眼看著一批又一批地在絕望中死去。無數災民難以疏散，只得用臨時搭建的寮棚蜷縮存身，等待著政府和慈善機構的救援。

　　在東京下町的一塊空地上，季炎如久久地俯首默哀。這里原來有一個軍用被服廠，廠前有一個開闊的廣場。當大火蔓延的時候，附近的居民爭先恐后地逃到這里來避難，誰知火勢迅速逼近，四周烈焰沖天，整個軍用被服廠全面爆燃，形成熱氣流，火舌猛撲氧氣充足的開闊地，整片廣場變成了一個碩大無比的燒烤平底鍋，共計有三萬三千多人同時被活活燒死，無一人幸免。

　　連日來，季炎如輾轉打聽自己在東京的日本朋友，有好幾位已經蒙難，幸存者不顧自家在災后的困頓，還為季炎如舉辦了一個樸素的茶話會，表示歡迎，使他感動不已。季炎如有心要找到當年與惠子定情時的舊址。街道是找到了，居屋卻已蕩然無存，那位曾經像親人一般照料過他的房東歐巴桑，也不知下落。這位歐巴桑是個寡婦，把他當兒子看待，叫他“唐郎”；因為意識到“唐郎”決定移居別處是與惠子相愛的緣故，需要另筑愛巢，心中舍不得，分別的時候摟著他哭個不停，卻又真誠為他倆祝福。這位善良的歐巴桑從人間蒸發了，連一點點痕跡都沒有留下。

　　巡視災區的時候，季炎如禁不住一路流淚。東京是他心中的第二故鄉，這里，留下過他的屈辱和苦澀，也留下過他的幸運和甜蜜。為第二故鄉的驚世浩劫，為日本民眾遭遇的殘酷慘禍，他痛徹心肺。

　　季炎如走過一根歪斜的電線桿，一位老人告訴他說：“前些日子，這根電線桿上曾經吊死過一個敗類，這個不要臉的家伙趁火打劫，從死人身上搜羅錢財，人們捉住他，將非法得來的錢包懷表之類的東西，用繩子串起掛在脖子上，把他吊上電線桿的頂端示眾，直到尸體腐爛，蛆蟲一坨一坨往下掉，才把尸體解下來，連同不義之財一起埋掉?！奔狙兹缋斫獯蠛兔褡宓奶赜袀鹘y，他們相信宿命，既然認定天意不可違，就甘愿靜受熬煎，能夠處變不驚，團結求存，因此容不得對民族精神的可恥背叛，不惜采用極端的方法進行懲罰。

　　在慘不忍睹的大片廢墟上，季炎如同時看到一種不屈不撓的豪氣在激蕩。災民們鎮定下來以后，立刻投入了修復家園的拼搏，不再流淚，不再哀嘆，許多人帶傷勞作，日以繼夜。剛清理出的馬路上，行人和車輛照樣遵守交通規則，一切都顯得有條不紊。

　　季炎如以“下筆千言，倚馬可待”的激情，寫出了一篇題為《東京廢墟巡訪》的災區通訊，情不自禁地表達了對第二故鄉的愛和痛，熱情謳歌了大和民族面對滅頂天災同舟共濟的頑強精神。通訊中還發出了由衷的贊嘆之聲：大和民族的脊梁是鋼鑄的，大和魂魄令人欽佩！

　　文稿用電報發到上海后，迅速見諸于多家報紙。不料，他還沒有來得及回味自己的成就感，心中便又蒙上了厚重的陰霾。

　　透過廢墟，同時也飚升著大和民族的另一種精神，給季炎如帶來的心理震顫，不亞于八級地震！

　　尋尋覓覓，踏過無數的瓦礫與焦土，季炎如終于找到了小林哲的家。東京有八成半的房屋已被地震所摧毀，而小林家只是局部損壞，依舊可以居住。這次登門造訪岳父母，還是季炎如與惠子相識和結婚以來的頭一次。小林哲和繼室清子夫婦倆感到無比驚詫，卻又真誠地接待了這位從未見過面的異國女婿。對于季炎如在患難中遠涉重洋所帶來的關切，兩口子表示了衷心感激。他倆當初堅決反對女兒跟季炎如要好，眼下的表現無疑是對既成事實的一種承認。承認得這樣爽快，不需要任何過渡和遁詞，倒使季炎如覺得十分意外，并且深深地感動了。

　　季炎如對小林哲似乎并不陌生，因為在惠子的相冊中經常見到；而清子給予他的印象卻是真正的零起點。初一端詳，就有點兒吃驚了。也許出于惠子對清子抱有解不開的怨恨，折射到季炎如腦子里的模樣，便是想當然的一只黑天鵝，妖媚而輕佻。沒有料到，面前的清子卻是一臉的清秀，身材豐滿勻稱，在這樣舉國哀傷的時候，說話還帶笑容，笑得又甜又自然，半點兒都沒有壞女人的感覺。心想這樣的女人在年輕的時候，難怪是會迷倒男人的。

　　望著清子，季炎如立刻想起了家中曾經有過的一只小白貓，差一點兒要笑出聲來。

　　還是在回到上海定居的頭一年，惠子養了一只雌性小白貓，說它像繼母一樣胖敦敦的，白得招人，特意借用繼母的名字，叫它“阿清”，常常捉弄它叱罵它，借它泄憤。季炎如說：“改個名字吧，叫阿清不好。”惠子說：“有啥不好？我偏要叫它阿清，阿清，阿清，替我媽媽出氣。”阿清倒很乖，一點兒也不記仇，惠子越是欺侮它，它還越跟惠子親熱，咪咪的叫著，繞著她的腳跟轉得歡。漸漸地，惠子也就同它建立起了感情，給它洗澡，喂它好吃的，抱它摸它，當孩子養。不幸的是，阿清長大發情了，有一天出門找伴侶，被領居家的黃狗咬傷，治了好久不見效果，還是痛苦地死去了。惠子很悲傷，把它埋葬在小花園里的紫藤樹下，還在上面鋪了一塊地磚，在地磚上鑿了一個很可愛的貓臉圖案作紀念。這件事對季炎如帶來了啟發，曾經認真地勸過惠子：“阿狐，聽我的話，給家里寫封信吧，跟爸爸和清子繼母講和了好不好？”惠子卻斬釘截鐵地說：“不，絕不，否則我就對不起親媽媽！”季炎如毫無辦法，只得笑笑說：“大和女子怎么連小和的胸襟也沒有啊，真小氣！”

　　季炎如因為新聞采訪極其繁忙，時間有限，同小林哲和清子貿然相見，不免有些尷尬，也就沒有多談。寒暄過后，冒用惠子的名義，向她父親和繼母表達了一番禮節性的慰問之意，便離座告辭，說是要去探望松谷雄次郎的家。

　　“惠子真的問候過我嗎？”清子是個毫不拘謹的女人，坦率地問，“不會是您炎如先生故意哄我吧？”

　　“真的，真的，在大災大難面前，惠子還能無動于衷嗎？”季炎如只好假話說到底。說罷就逃避似的轉身出門，推說非得抓緊時間拜訪松谷家。

　　清子一邊送客一邊又說：“松谷家也是前世修得好啊，周圍幾條街都差不多燒光了，他們的住宅區倒安然無恙；不幸的只是姑父……哦，就是雄次郎他爹，死了，不是給地震震死的，是地震以后自殺的……”

　　小林哲見季炎如一臉吃驚的樣子，忙使眼色要清子住嘴，就對季炎如說：“讓我陪你去吧，沒有車，得走著去，要花點時間，詳情在路上告訴你，順便我還想聽你再講講惠子。我經常給德山君寫信探聽惠子的情況，德山君是個大忙人，每次回信總是語焉不詳。我們想念惠子??！”

　　在路上，小林哲賣關子，先不講姑父老松谷的事，逼季炎如講惠子，問惠子的身體可好？還在記爸爸的恨嗎？想念不想念故鄉？當上媽媽了沒有？等等。季炎如為了不使他傷心，只得凈揀好聽的講。談起松谷雄次郎，小林哲搖頭說：“雄次郎和家里人關系不好，有很多年不來往了，他不是長子，也不巴望繼承家產，連父母都鬧不清楚他的行蹤。我向他的一位朋友打聽過，這位朋友告訴我說雄次郎大半時間在國外，在做大事，保密的，不要再打聽了。在國外倒也有幸，至少逃過了這次地震，連驚嚇都沒有攤上?！?/p>

　　談過惠子和松谷雄次郎，話題才轉向姑父老松谷。老松谷為什么逃過大劫還要自殺，這對季炎如來說才是關注的焦點，可是小林哲對這個非常事件，卻表現得異常的冷漠。他用講故事般的平靜口氣，講述了老松谷的死。

　　老松谷原是東京火警局下屬一個消防分隊的分隊長，本來早該退休了，說是為了效忠天皇還要接著干，干到干不動為止。在大地震的當天下午，火勢還沒有普遍蔓延，他率領一隊消防夫到一所小學救火。靠近學校，只見四層樓上的教室里，還有好幾名學生被大火圍困，在哭叫。這是一幢明顯的危樓，墻體正在開裂崩落，當消防夫們束手無策之際，老松谷卻下令沖進危樓。他見部下遲疑，便高喊一聲“跟我上”，率先沖了進去。待全體消防人員一齊沖進樓門，危房就開始傾斜倒塌，老松谷當場被磚塊砸斷了右腿的脛骨，等兩名消防夫好不容易把他救出險境，整座教學樓便在轟隆聲中夷為一堆瓦礫，有九名消防夫與十多名待援的學生同歸于盡。老松谷是武士出身，他為自己沒有盡到責任而悔恨不已，覺得愧對天皇與祖輩，決意選擇乃木希典上將的歸宿，履行“忠君忘身，殉國忘家”的名訓，沒等他的傷勢痊愈，就在家中切腹自殺了，自殺前還留下了血寫的遺書。

　　小林哲還告訴季炎如說：姑父是用日本武士的標準方式切腹自殺的。姑母要與姑父一同自盡，姑父說你必須活著，你有責任監督子女繼續效忠天皇，所以只讓姑母作他切腹盡忠時的臨場見證人。姑父用雙手握一把極鋒利的短刀，先從左到右橫向剖開腹部，再從上到下垂直剖一刀，形成一個十字切口。因為內臟不在腹部，切腹自殺的人要在極度痛苦中熬過好幾分鐘甚至更長的時間才斷氣。本來嘛，想自殺的人都是為了爽快地結束痛苦，而日本武士偏偏要讓世人知道，他們不但蔑視死亡，還蔑視痛苦，就要用這種最痛苦的死法來贖罪盡忠；所以姑父事前囑咐姑母，如果他剖腹后長時間拖著不死，就把他的頭顱割下，臉朝天皇所在方位擺在尸體旁。幸虧姑父切腹的刀口又深又長，血涌如泉，痙攣一陣后就停止了呼吸。當天，小林哲接到姑母的口信，趕去幫她收殮姑父的遺體。姑母向小林哲敘述了當時的慘烈情景，居然連眼淚都沒有掉一滴。

　　小林哲勸過姑母：姑父的自殺固然堅毅決絕，但畢竟不同于乃木希典上將的死。乃木希典是在日清戰爭和日俄戰爭中立過赫赫大功的日本民族英雄，號稱“軍神”，只因為明治天皇病逝，才與他夫人一道切腹自殺，為天皇殉節，可歌可泣；而地震造成的災害誰也抗拒不了，活著的人還有更艱苦的事情要做，姑父的死不但有點小題大做，還有點逃避責任的味道，不能算是一種明智的行為，這事就不要張揚了，悄悄送別就行了，遺書也不要拿出來，就保存在自己家中作個紀念吧！而姑母對他的勸告沒有說一句話，看得出來她有自己的不同想法。

　　季炎如問那遺書上寫了些什么？小林哲支吾說：“那些話我都覺得不該隨便講出口，很對不起！你就別問了。想不到這件事很快傳揚了開來，上級官員和政府機關就把我姑父當作英雄來頌揚，還給他追授了旭日勛章，封為靖國英烈。因為天熱遺體不能久留，在埋葬了遺體后還要在他家中設下靈堂，讓親友和社會各界代表前來憑吊致敬?！?/p>

　　小林哲又感嘆說：“其實我也是日本人，我也愛我的祖國。但我總覺得愛祖國不能按照我姑父的那種方法來愛?！?/p>

　　兩人來到了松谷家。季炎如感受到的，確是一片莊嚴肅穆的哀悼氣氛。靈堂內，布置著遺像和挽聯花圈，前來致哀祭奠的親朋鄰里和各界代表絡繹不絕。季炎如在過去曾經見過松谷雄次郎的母親，此時正端坐在祭壇一側，被好幾位官員和記者模樣的人士包圍擁簇，頻頻向她說著敬仰節哀一類的恭維話。靈堂門口，有一些青年學生在穿梭忙碌著，有的征集參加悼念者的簽名，有的分發宣傳資料。靈堂的東墻上，貼著一張白紙，抄錄了一篇短文，季炎如一眼就看清了“血寫的遺志”幾個醒目標題字，胸中一顫，心想小林哲不敢啟齒的話，不是已經抄寫成大字文書公諸于眾了嗎？還有什么故弄玄虛的必要呢？季炎如瞥了一眼身旁的小林哲，見他一臉的無奈和愧色，他相信了，小林哲并不贊成這份遺書的觀點。

　　遺書言簡意明，字字鏗鏘，句句帶著霸氣和血醒味，道出了一個民族積蓄了多少代而非欲及早實現的耿耿宿愿。遺書中有這樣的話：

　　日本，古來是一個地震之國。有著偉大武士道傳統的神勇皇民所向無敵，只有地震不可敵。也許，日本列島總有一天會沉入海底。大和民族的天神后裔們，快快奮發圖強，雄飛大陸，到支那去，不惜淌血海登尸山，為子孫萬代計，去開拓大和新家園吧！

　　這樣的呼聲其實并不新鮮，日本有許多政治家、軍事家和其他各界名人都曾經反復叫喊過，而老松谷的“上陸”遺志與眾不同的地方，是在于大地震過后用切腹呼吁的方式表達出來的，這對日本國民來說，就不能不具有特殊的感召力！

　　季炎如讀畢老松谷的遺書抄本，腦子里嗡嗡轟鳴著，渾身的血液都要沸騰了。他已經無法自持，轉身就邁出了松谷家的門檻，對誰都沒有打聲招呼。心中唯一的安慰是：好在松谷雄次郎同這個家庭早已失和，好在思想未必會跟隨著血統一起代代相傳。

　　隨著采訪的深入，還有更加不可思議和不堪忍受的事實，漸次展現到了季炎如的眼前。

　　正當關東大地震的慘訊傳到華夏大地的時候，善良的炎黃子孫對大和民眾的不幸遭遇深感同情，踴躍開展募捐賑災活動。孫中山、馮玉祥等政界名人帶頭伸出援助之手，捐款賑災；著名京劇藝術家梅蘭芳組織義演，給日本災民寄去飽含真情的賑災捐款。佛教界迅速成立賑災同濟會，鑄造梵鐘，賑濟善款，派出僧人代表團赴東京，在下町被服廠原址設靈堂舉行追善儀式，慰藉遇難者的亡靈。可惜，中華民族的惻隱之心，并未得到大和鄰邦的共同回應。受惠的民眾固然心存感激，而執政者卻急于利用災禍來排除異類。當時在日本的華人，主要集中在東京和橫濱，他們在地震中遭受了同樣的不幸，僅橫濱的中國街就完全被毀，死亡三千多人。豈料幸存的華人還沒有來得及安定下來喘口氣，一場比地震更可怕的殺戮，又降臨到了他們頭上。

　　地震過后，日本政府立即下令戒嚴，命軍警、青年團和浪人組織維持秩序。這股勢力中的骨干，都是由武士道精神熏陶出來的冷血之徒，都有著強烈的軍國主義思想和排外情緒。他們先是以莫須有的“組織暴亂”等罪名，殘害大批本國的革命分子，其中將社會主義者大杉榮與他的妻子以及七歲的外甥抓住后，當眾活活勒死。隨即又誣蔑外國人放火、投毒，把屠刀指向了朝鮮人和中國人。東京都江東區大島八丁目是華工的一個聚居地，大災后的第四天，有三百多名日本狂徒手持槍械擁到這里，逼迫全部華工交出財物，集中到空地上，格殺勿論，一次就屠殺華工二百多人，其中只有一個名叫董子蓮的浙江人，因為頭部受傷，又被割去右耳，滿臉是血，暴徒以為他已經死去，才躲過大劫，天黑后從尸體堆中爬出，輾轉避難，僥幸回到了祖國。其他災區的華工同樣遭到血腥摧殘，有的被棍棒打死，有的被亂刀砍死，尸體拋入河中，或者倒上煤油焚燒，慘不忍睹。據后來的統計，被屠殺的朝鮮人達六千多，華人也達六百多。華工領袖王希天，為了救助受難同胞，正在調查華工被害案情的途中，被日本軍人騙到東京龜戶町中川河的逆井橋下，用利刀從后背斬劈致死，為了防止別人認尸，還把他的臉部剁爛。當時，這些狂徒爭相效忠天皇，展開了“十人斬”、“百人斬”的殺人競賽，爭獲由政府頒發的金雞勛章。他們對于天災的無奈，竟遷怒于外國僑民，毫無理智地尋求歇斯底里的宣泄。

　　當季炎如得知這些駭人事實后，惶恐之中又有所慶幸，覺得自己不虛此行了，在血與火中增長了見識。這個以菊花為徽標的大和民族，平時彬彬有禮堪稱禮儀之邦，內里卻以屠刀為魂，崇尚掠奪和殺戮。通過災禍，季炎如既看到了日本鮮亮的正面，也真切地看到了日本血腥的背面……