夏惠子愛整潔，每逢星期天照例要來一次中等規模的打掃清理。彭永駿出差去了，季炎如在加班打理文稿，夏惠子就獨個兒操持。她包上頭巾，系上圍裙，戴上手套，哼著小調，快快樂樂的忙碌起來。劉青燕愿意當幫手，就派她到花園里去拔草，因為那里空氣新鮮，可以聞到花香，聽到鳥叫，曬到太陽，對她的繼續康復有好處。

　　劉青燕耐心地拔草，幾只彩蝶在她身邊飛舞，晚春的陽光熱烘烘的，卻不灼人。杜鵑花和月月紅已經盛開，蒲公英也結出了小球球。她把草根上的泥巴甩落，鼻子里就熏進了微帶甘甜辛澀的清香，這是一種在城里難得聞到的田園氣息。她立刻想起了小時候到杏源畈阡陌上挖馬蘭頭的情景。她有點想家了，想結婚前的家，想童年時候的家，心里嘀咕著人要是永遠不長大該有多好啊！

　　正當她沉浸在美好遐想中的時候，忽然傳來夏惠子的尖叫：“快快，快來人啊！”

　　劉青燕和季炎如幾乎是前腳后腳緊跟著沖進了臥室。

　　“什么事？著火了還是觸電了？”季炎如一見妻子好端端的拿著一把掃帚站在窗邊，并沒有什么可怕的意外事故發生，臉上就堆起了一副調侃的神情，“快說呀，我還有事哩！你動不動就狼來了，某一天真的狼來了沒人救你，看你怎么辦？”

　　夏惠子緊張地用下巴指指床邊的地面，那里有四只小小的眼睛在警惕地轉動，原來是一對壁虎。

　　“壁虎愛吃蚊子蒼蠅濕氣蟲，不害人的。”劉青燕說。

　　夏惠子求救地望望丈夫：“快想辦法把它們弄到屋外去吧！”

　　“想辦法！有啥辦法？”季炎如說，“等你想出辦法來，這一對壁虎早就鉆到床底下去了，夜里就上床跟你和阿燕作伴。”

　　夏惠子打了一個寒噤，哀嘆：“我的上帝！那太可怕了！”

　　“還磨蹭個啥？”季炎如一把奪過妻子手中的掃帚，以迅雷不及掩耳之勢打將過去。沒想到掃帚是軟的，兩個小東西沒有喪命，只是丟下了各自的尾巴，就地翻滾掙扎起來。季炎如眼明手快，丟下掃帚，捉住一對負傷的壁虎，推開紗窗拋到了花園里。

　　“壁虎命硬，不會死的，掉了尾巴還會長出來。”季炎如告慰妻子。

　　夏惠子的眼睛發直了，她看見地上的兩條壁虎尾巴彈跳著，迅速靠攏，緊緊地纏繞到一起，成了一根扭股糖。

　　三個人都盯著壁虎尾巴發呆，覺得不可思議。半晌，劉青燕眨了眨眼睛說：“哦！我想起來了。聽家鄉老人講，壁虎懂得夫妻情份，要是兩只逃命的壁虎是公婆，丟下的尾巴就會扭在一起不分開。”

　　夏惠子幾乎要哭了，帶著悲腔連聲埋怨起丈夫來了：“炎如君也真是的，太狠心了吧！這一對壁虎公婆親親熱熱的，你下手沒輕沒重，把它倆打得半死，多殘忍啊！”

　　季炎如順手又揀起兩根纏繞著不再動彈的壁虎尾巴，丟出窗口，關好紗窗，笑著說：“算我棒打鴛鴦做一回缺德事，死后該下地獄就下地獄吧！”

　　一等丈夫轉身，夏惠子又叫住了他，問：“炎如君，壁虎再要進屋怎么辦呀？窗子上有一點小縫縫就會往里鉆的呀！”

　　“知道知道，等會兒再說。”季炎如拍著手上的灰塵，開始不耐煩了。

　　“你還不快去洗手！”夏惠子這回提高了嗓門，像幼稚園的老師教導娃娃一般，“就這樣拍拍手就會干凈啦？得用肥皂好好洗，不要偷懶。瞧你這個書呆子，袖口又沾上墨跡了，真不講究衛生！”

　　“壁虎壁虎衛生衛生，你有完沒有？”季炎如來了火。

　　“炎如君好大的脾氣啊！阿駿不在，家中就你一條男子漢，幫點小忙也不可以嗎？壁虎也是虎，是能爬墻壁的老虎，男子漢是不怕，女人家會怕的呀！”

　　“何止是壁虎！你每一回在屋里見到蜘蛛蟑螂蒼蠅蚊子蜒蚰螞蟻，都恨不得向全世界發出告急警報，哪一回不大喊大叫，活像強盜進門一樣，神經衰弱的人是要讓你害出病來的！”

　　“啊唷！勞駕炎如君一下，為啥就這么多的廢話呀！”夏惠子不依不饒地繼續數落丈夫：“你在家里總是死坐在寫字桌邊，像一尊菩薩，動動身子對你的健康也有好處啊！讓你講究衛生就不對嗎？中國人就是因為不講究衛生，才讓外國人叫做東亞病夫的呀！”

　　一聽說“東亞病夫”這四個字，季炎如的眉毛就豎起來了，嗓門也放大了：“你給我打住，少說這種叫人憋氣的話。東洋人拿潔癖當作自己的民族美德，也不見得高明到哪里去！潔癖也是毛病，患潔癖的人總是以別人不潔為前提，兩個潔癖患者碰到一起，也會嫌對方不潔。”

　　“對不起！炎如君。”夏惠子的語調變得柔和了，“怪我說了不該說的話，我不是故意要惹你，請多多原諒！我也是為炎如君好呀！”

　　“為我好？讓我去死也是為我好嗎？簡直是虐待人！”

　　“炎如君說得也太可怕了，我怎么讓炎如君去死了？怎么虐待炎如君了？”

　　“你這是精神虐待，比肉體虐待還厲害。”季炎如說得振振有詞，“你用日本女人的敬語嘮叨，溫文爾雅，就像軟刀子割肉，讓人受凌遲酷刑，誰吃得消啊！唐僧和尚嘰哩咕嚕念緊箍咒，金猴孫悟空都吃不消，何況我一介凡夫俗子。你剛才大叫大喊，活活打斷了我的思路，把我的寫作靈感都嚇跑了。我的文章明天就要發排，后天就要見報，人家滾油澆心，你倒東吳招親，還嘮叨個沒完沒了，衛生衛生衛生壁虎壁虎壁虎，煩死人了你！”

　　說罷，便氣呼呼地出了門，還在門上踢了一腳，砰的一聲，震得劉青燕渾身一抖，臉都發青了。

　　這是劉青燕頭一回見到炎如叔叔和惠子阿姨慪氣，既不罵臟話粗話，又沒有互相撕打，比較起她在鄉下常見的夫妻吵架來，動不動甩耳光揪頭發抓臉皮搶天呼地，實在算是小菜一碟。不過，這終究是劉青燕見到他倆真的拌嘴鬧紅臉，還為這事一整天不開心，夫妻照面也互不搭理。

　　劉青燕有心安慰夏惠子，在幫廚的時候小聲說：“炎如叔叔平常對惠子阿姨那樣好，今天是怎么了？”

　　“準是工作不順心，才會拿老婆撒氣！”夏惠子咕嚕道。

　　傍晚，季炎如拿著剪刀膠水和馬糞紙走出書房來到臥室，打開紗窗仔細檢查，終于找到一條小縫，就剪了馬糞紙涂上膠水粘堵好了。夏惠子看在眼里，有點感動，很想跟他講話，可他當著沒看見，一扭頭就徑自回到書房里去了。

　　晚飯上桌的時候，各吃各的，都不吭聲。夏惠子老是抬眼察看丈夫的臉色，一直在等機會講話。過了好一會，丈夫快吃完了，夏惠子終于忍不住開口了，她怯生生地問：“給我嚇跑的靈感找回來了嗎？”

　　季炎如好像沒聽見。往常，他都包下洗碗的活，任憑妻子或阿駿要搶著洗碗他都不讓，還說美國有本出名的《魔鬼辭典》，里面專門解釋了什么叫丈夫？丈夫就是吃完飯之后負責洗碗的人。這一回他卻忘了丈夫專業，吃完飯放下空碗，抹一把嘴，起身便離開了桌子。

　　劉青燕瞟一眼夏惠子，表情好古怪，像要笑又像要哭，明白她一定覺得委屈了，心中好同情，怨炎如叔叔的脾氣太倔，自己也不全對，心里明明疼老婆，為防壁虎再一次鉆進房里，窗縫也給堵上了，為啥就不能給老婆一個好臉色？

　　半夜，劉青燕醒來，發現一旁的被窩空了，房門也打開了，側耳聽聽，書房里有輕輕的講話聲，蠻親熱的。她就覺得有趣了，連忙披上衣服，趿上鞋子，躡手躡腳地走出了臥室。

　　書房的門半掩著，燈光下，季炎如靠坐在沙發上，手里拿著一份文稿，目光在文稿中溜動。夏惠子斜倚在他身上，漫不經心地神聊，季炎如只是有一句沒一句地應付著。

　　“我們倆能夠白頭偕老嗎？”

　　“我不是已經白頭了嗎？”

　　“要是我死了，你會再娶嗎？”

　　“當然，娶個跟你相像的。”

　　“要是別人愛上我，我也愛他，你會怎么樣？”

　　“我很高興，你有了更多的選擇，也有更多的人選擇你，這是你的榮幸。”

　　“沒有半句好話。”夏惠子有點兒生氣了，探臂撮起他的一綹頭發，用手指繞著玩。

　　“別鬧別鬧，我的稿子剛殺青，再溜一遍就好了。”季炎如說。

　　夏惠子用蜜蜂振翅般的嗡嗡聲細語：“給我嚇跑了的靈感找回來了，氣也消了，稿子也寫完了，就早點睡吧，別再熬夜了。”

　　“等等，等等……”

　　“都半夜了，還等等啥呀？”夏惠子撒嬌了，動手就去摘丈夫的近視眼鏡。

　　“你把我折騰死了怎么辦呵？”季炎如護住眼鏡說。

　　“你死我也死，一起死，到了天堂里還折騰你。”

　　“你今天吃春藥了，這樣纏人？”

　　“你不生氣了我就高興，高興了就要纏你，你不說我是狐貍精嗎？我不纏你誰纏你啊？”

　　“天底下的女人，恐怕沒有比你更會纏人的了！”

　　“你怎么知道啊？天底下的女人都纏過你了嗎？”

　　季炎如給逗樂了，卻又說：“別搗蛋，沒見我正忙著？”

　　夏惠子嗤嗤地笑了一會兒，就翹起嘴巴埋怨起來了：“你天天天天忙忙忙忙，哪一天空閑過？你的腦子里除了一張報紙，啥也沒有，忘了老婆忘了家，天天天天冷落我，天天天天不理我，真是的！”

　　“日本男子還不都這樣嗎？總以事業為重。”

　　“我是嫁給了中國男子啊，我不希望你也像我爸爸那樣無情無義。”

　　燈光底下的夏惠子更顯得楚楚動人，她穿了一身和式睡衣，敞開的領子把她的脖子露了出來。她的脖子光潔柔軟，像天鵝的脖子。脖子美，是日本女子傳統的驕傲。她的頭發篷松著，一臉都是嬌媚，邊說邊笑，笑得眼睛彎彎的，見丈夫心不在焉，就放肆地奪下丈夫手中的稿子，摘下丈夫的眼鏡，伸出潔白的雙臂，勾下丈夫的頭，使勁兒地吻丈夫的臉。

　　季炎如感動了，一感動，全身就燒了起來，發恨地說：“看來欠你的債，不還就是過不了關！”

　　“除了本錢又欠利息，都得還。”夏惠子不由分說地動手脫他的衣服，邊脫邊說：“別看有的男人道貌岸然的派頭，扒掉衣服，大學者跟黃包車夫還不是一個樣兒，就怕神氣不了呢……”

　　季炎如忽然側耳聽了一下，低聲說：“門外好像有動靜！”

　　“怕啥呀！”夏惠子嘻嘻地笑，“鳥兒來情的時候，就在太陽下，就在樹枝上，蹦著跳著，叫著唱著，恨不能讓所有同伴都來參觀！怕啥呢？要是阿燕，我還巴不得讓她看看，讓她看看啥叫夫妻？啥叫幸福？做女人該怎么做？好讓她有個盼頭。我干脆把她叫來吧，這是給她上課哩！”

　　剛說到這里，門外就傳來了踉蹌的腳步聲，有人逃走了。季炎如披衣沖到門旁，發現忘了把門關好，便關上門，回身靠到沙發上，沉默片刻，戴上眼鏡，點著一支煙，重又拿起了文稿。

　　夏惠子溫順地在丈夫身旁坐下，既沮喪又無奈地喃喃說：“惠子，稿子，稿子，惠子……惠子的魅力，終究還是比不上稿子啊！”

　　過了個把星期以后，夏惠子才知道：就在家中為壁虎入侵發生口角的幾天前，季炎如所在的報館遇到了一個極其棘手的新聞題材，這正是一連幾晝夜攪得丈夫心神不寧的原因所在。

　　那一天上午，季炎如剛進報館，就見到編輯部的同仁們正擠坐一起，在入神地傾聽一名陌生男子哭訴什么。這名男子看上去不過三十來歲，頭上包著紗布，一手吊著繃帶，衣衫襤褸，沾滿泥灰。一位編輯小聲告訴季炎如說：他是個建筑工人，今天上班前就等在報館門口了，他和他的伙伴遇到一起嚴重工傷事故，求告無門，希望報館出面給他們討公道。

　　事故發生已經半個多月了，死傷了七十多名工人，報館一直被蒙在鼓里，社會上也毫無聲息。這是上海灘一個著名的大工程，要成為大上海進入發展時期的標志性建筑，從策劃立項，到剪彩開工，各大報紙都作了連續報道，聲名遠揚。沒有料到，就為了給南京國民政府成立三周年獻禮，在日夜突擊趕工的時候，轟隆一聲巨響，塵土沖天，悲劇發生了。

　　悲劇發生在午夜時分。當主樓的墻體上升到九層樓高度之際，東面的腳手架整體坍塌，連帶著部分墻體和大批磚塊從高空砸下，當場砸死三十五名工人，四十多名工人負傷。老板和他的親信并非等閑之輩，在極短的時間內，不惜一切代價，買通了政府要員和青洪幫地頭蛇，威逼加利誘，迅速擺平了知情人，組織警察與保安人員封鎖現場，當夜就運走尸體并突擊掩埋完畢，隨即遣散傷號，編織了一個密不透風的隔離罩，水潑不進，針插不進，而施工卻照常進行，聲色不動。

　　冤魂被拘禁于地下，傷殘者在哭泣，死亡者的親屬在悲嚎，而不夜城依然燈紅酒綠紙醉金迷。

　　無人檢查事故原因，無人控告事故責任人。死者在生前都跟包工頭簽訂過“生死由天”的硬合同，死了便埋掉算數，外地的親屬們連死亡通知都收不到一張。受難人和他們的親屬告狀無門，有理沒處說。這樣大的一起事故，竟成了個無頭案。

　　哭訴者和他的八個同鄉青壯年，從蘇北逃荒到上海才兩年，不得不以出賣苦力為生，在這場事故中一下子六死三傷，不剩一個囫圇人。而老板只給死者家屬發放三個月的工錢作撫恤金，重傷者發兩個月工錢，輕傷者發半個月工錢。這些錢還要經過包工頭的手轉發，從中扣去二成傭金。報館里有幾位少壯派義憤填膺，主張安排得力記者探查真相作追蹤報道。眾人的目光一下子聚焦到季炎如的臉上。季炎如無言以對。直到哭訴者起身告辭的時候，季炎如也找不出適當的話語來安慰，只得從提包中摸出兩塊大洋塞進他的手中，表述一種難言的心跡。

　　當天下午，季炎如召集報館全體同仁開會，聽取了各種意見之后，含淚發表了自己的看法。他嘆息說：“大上海的繁榮，是靠勞工的骨肉奠基的呀！看到悲劇的發生又不能揭露真相，固然是我們新聞界的失職和恥辱，可是要揭露真相，你今天見報新聞，明天你的報館就會讓人砸掉，當局還會無端地給撰稿人扣上紅帽子，說你蠱惑人心危害民國，成為清除異黨的對象，投入監獄甚至遭到密裁，讓你永遠失去發言權。暫且忍了吧，也許等到我們的下一代，或者下下一代，再建筑大廈的時候，才可以不必用勞工的身軀當腳手架，釀成災禍才會有地方申訴。”

　　有幾位資深記者相繼發言，贊同主編的話，有人還列舉了四年前發生在北四川路祥經絲織廠的火災事件。這起慘禍，活活燒死了八十多名女工，燒傷數十人，死傷者中間有許多是未成年的童工。畢竟是火災，紙包不住火，一時輿論大嘩。最后，當老板的只不過給死傷者多付了一點撫恤費，照樣逍遙法外，而老板收獲的保險賠償金，卻高出實際損失的九倍之多。八十多條鮮活的女工性命，反倒換來了老板的招財進寶。這就是資本價值與勞工命運的抗衡結局！

　　會場上鴉雀無聲，只聽得幾位女同事在唏噓。

　　當天下班的路上，季炎如感到胸悶腿軟，他頻頻責罵自己，枉為七尺男兒，不能為改變社會不公做出一點點像樣的事情來。思來想去，別無所能，只有一枝筆，還得靠這枝禿筆來寫點什么，從而拯救自己孱弱的靈魂。

　　寫點什么呢？不能寫新聞，不能寫社論，只能以個人身份寫寫署名小文章。他決定寫一篇雜文，題目就取《大上海高樓下》，在用虛筆帶過頻發的人為災難后，宣泄一點悲憤，結尾已經想好：“‘勞作神圣為世界不可磨滅之公理。’這是梁啟超先生的名言。安得廣廈千萬間，但愿有福之人在夜深人靜之際，側耳聽聽，身處巍巍廣廈的地基中，是不是有勞工的冤魂在呻吟？”

　　連續幾個晝夜，季炎如正是在為這篇雜文絞腦汁。面對慘禍，寫實既不敢，虛寫又乏力，下筆難，弄得他心緒煩躁，很有點兒“吟妥一個字，捻斷數莖須”的艱澀感覺。

　　夏惠子體惜丈夫，照例半夜給他送來夜宵，一邊感嘆說：“啊呀！炎如君也真是可憐唷！寫文章為啥這么難？比女人生孩子還難！”

　　季炎如心不在焉地應付：“女人生孩子也有順產和難道之分，寫文章也一樣，你沒見我正在難產嗎？”

　　“既然寫文章這么難，就干脆別寫了。”夏惠子又說，“還不如憑炎如君的書法功夫去賣字，我還能幫著到日本去推銷哩……”

　　沒等夏惠子說完，季炎如就揮揮手說：“去，去，別煩我！”

　　夏惠子猜得到老夫子有心事，便默默地退出了書房。當時她并不知道，丈夫絞盡腦汁苦思冥想所寫的文章，正是為了替不幸死傷的七十多名建筑工人表達一點哀痛之情。季炎如所以沒有及時把真相告訴妻子，是不愿意把自己的哀痛傳染給一個善良的基督徒。

　　《大上海高樓下》見報后的第五天，季炎如剛上班，見同仁們正聚首在一起議論著什么，等他坐下，有位編輯就將手中一份新出版的《申報》送到他面前，又用指頭點了點一條塞在報屁股上的簡訊。簡訊報道說：昨日有一名壯年男子，在外灘驟然撲進行駛中的有軌電車下，當場死亡。該男子身份不明，帶有舊傷，頭纏紗布，一手吊著繃帶，據警察估稱系外地勞工，因生路無著而自尋短見云云。

　　一條百來字的簡訊，季炎如反復讀了幾遍，然后點著一支香煙慢慢的吸，好半天沒有說一句話。