第九章    香樟大院的悲哀

　　這是一個星期天，是劉青燕到上海后的頭一個星期天。這一天由季炎如和夏惠子夫婦作東，邀請劉青燕和她公公還有小姑一同到鬧市區游覽，彭永驄和彭永駿兄弟倆作陪。

　　夏惠子的關注點始終放在劉青燕身上，因為她兼有東道主和監護人的雙重身份。從出得家門開始，她就發現劉青燕的眼睛有神了，對周圍的一切都感到新鮮。在通向電車站的一段彈格子路面上，每一塊被車輪和鞋底磨光的鵝卵石都是亮閃閃的，像鋪滿一地洗凈了的大小番薯。劉青燕頭一回見到這樣的路面，頭一回穿上半高跟的皮鞋走在這樣的路面上，苗條的身子就有點兒不平衡了，扭啊扭的，不禁紅了臉，夏惠子就不動聲色地挽住了她的胳膊，肩并肩地一起走。

　　這一天從上午逛到天黑，逛外灘逛南京路逛城隍廟逛大世界，上海灘最有名的幾個景點都逛到了。這一天還品嘗了上海的風昧食品，又開洋葷吃了西餐。這一天還領略了不夜城的璀璨景色。這一天讓劉青燕這位鄉下姑娘大大的開了眼。這一天馬不停蹄的觀光，對于治療劉青燕的初期抑郁癥來說，產生了一點意想不到的突破性作用。

　　在大世界的哈哈鏡面前，望著自己和別人的變幻形象，劉青燕終于發出了消失已久的快樂笑聲。這笑聲，對于每一位關心她的陪游人來說，都是一帖驅除擔憂的良藥，一杯預報康復的美酒。

　　季炎如陪游的重點對象是彭謹祥。他倆邊看邊談，注意的并不在于上海的景觀，而是上海的商情和時局的走勢。

　　季炎如憑借一個消息靈通的老報人身份，逮住機會向彭謹祥說項：“去年上海的風潮一結束，國民政府就在南京成立了，還宣告北伐成功，盡管天下未必就此太平，而上海有外國租界在，不論誰當政，都不敢讓它亂到哪里去的。民心思定啊！眼下，上海市政府正在緊鑼密鼓地籌備一個宏偉計劃，叫做‘大上海計劃’，要廣納資金，大興土木，發展工商業，實現孫中山先生實業救國的夢想。這可是個千載難逢的大好機會，你就趕緊跳出山溝到上海來辦實業吧，能辦多少是多少。倘若能在上海開辦一家繅絲廠，家鄉的蠶絲有出路，也能讓家鄉一些沒有活干的青壯年出來做工，豈不是造福桑梓功德無量嗎？”

　　彭謹祥沉吟說：“插足大上海的事不是小事，最終得由父母點頭才算數。”

　　季炎如說：“機不可失，時不再來，要緊的是你自己得先拿出主意來。”

　　彭謹祥點頭說：“容我好好看看，過幾天若有了主意再向你求教。”

　　連日來，彭謹祥在季炎如的熱心引薦下，拜會了幾位有聲望的業內人士，還參觀了工廠、商店和交易所，只是越看越顯得戰戰兢兢，越是拿不出什么主意。季炎如說拿不出主意總可以談談印象吧。印象也不談，三棍子打不出一個硬屁。

　　“唉！這真叫做皇帝不急太監急。”季炎如來氣了，嘆息說，“謹祥兄是不是懷疑小弟存心要拉你下水啊？”

　　“這倒不是，你不要瞎想。”彭謹祥連忙聲明。

　　季炎如又說：“季家和彭家不同，你是子孫滿堂，大有大的難處。我的景況一目了然，有了嬌妻不求美妾，命中無后絕了香火，還有點迂，正像辛棄疾說的：‘求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣’，我靠一枝禿筆有一份職業衣食不愁，此生足矣！謹祥兄倘若真的懷疑小弟別有所圖，那真是枉為半生芝蘭之交。看來全怪我多管閑事了！”

　　自怨自艾一席話，說得慢條斯理，一字一句都敲擊著彭謹祥的心扉，在他的胸膛里發出沉重的回聲。

　　關于彭家的出路，無非是兩種主張，一種是固內，一種是拓外，而彭謹祥則游移在這兩種主張之間。對上輩人來說，最大的心愿便是守土務本多子多福。因此歷年來頂頂憂心的是一個人丁不旺的問題。這是香樟大院的悲哀。打從彭謹祥的祖父在世的時候起，彭家就出現了單丁獨傳的窘境。父親彭榮燦一生中最大的遺憾是未能多生幾個兒子。大兒子患病早夭，二兒子死于村仇械斗，他盼著獨根謹祥能夠擔當起傳種接代的重任，早早地命他和表妹陳銀鳳結了婚。結婚當月就懷孕，算命先生一口咬定是貴子，全家人笑逐顏開，哪里會想到剛過四個月就流產，竟是一個沒有生命的葡萄胎。第二次懷孕果然生下個兒子，取名“永驊”，滿月之日，酒席辦了十八桌。又沒料到的是，永驊到了三歲還不會叫爹叫媽，是個半癡兒。

　　為這個子嗣承傳的大不幸，全家做了許多佛事不見效果，陳銀鳳差一點哭瞎眼睛。彭榮燦和夫人彭汪氏這才慌了神，不惜花大錢命兒子陪著媳婦到處尋醫問藥。后來求助一位杭州的著名西醫，經過反復檢查，連家族關系以至床笫秘事都問了個透徹，最后直言相告這是近親婚配造成的后果，是沒藥能治的。為了讓彭謹祥夫婦信服，這位從英國留學歸來的醫學專家還旁征博引道：“你們聽說過世界上最偉大的博物學家達爾文嗎？他自己是進化論的奠基人，年輕的時候也不在乎近親婚配，就同門當戶對的表姐埃瑪結了婚，郎才女貌，親上加親，兩家都滿意。結果婚后十五年生了十個孩子，三個很小就夭亡，其余七個終生不育。達爾文和埃瑪這一家就這樣絕了后。”

　　彭謹祥和陳銀鳳聽了這番話，都嚇出一身冷汗。回家后兩代人緊急磋商對策，辦法當然有，約定俗成的。可一時誰都不便說出口，怕說出口有人要傷透心。陳銀鳳是個知書識禮的賢淑女子，只好大度一番，含著眼淚自己說：“不必為我著想，‘不孝有三無后為大’，讓謹祥快快納妾吧，傳種接代頂頂要緊。”

　　從此以后，彭汪氏嚴格控制彭謹祥與原配夫人陳銀鳳相互親熱，還勒令陳銀鳳搬進她的臥室，一同睡她那張像個小戲臺似的雕花拔步大床，說是老來怕寂寞，非得有個貼心人談談講講才舒心。彭謹祥夫婦本來就要好，從此想親熱一下，弄得倒似偷情一般。有一回兩人私下拉手被彭汪氏覷見，連聲假咳想制止，一向孝順的彭謹祥惱怒了，沖著母親大聲說：“我們兩個是明媒正娶的結發夫妻啊，為啥就不許親熱！”說罷就干脆摟抱妻子連連狂吻。彭汪氏哭了，第二天拉著陳銀鳳一道去觀音廟燒香許愿，耐心解釋說：“你正年輕，婆婆比你多活三十來歲，懂的事也多一點。男人要跟女人好，非得來那么一兩下子不可的，發作起來就跟野獸差不多少，命都可以不要。倘若你又懷上孕，再生個葡萄胎或是呆子出來，怎么辦呀？苦頭吃得最多的還不是女人？連累的還不是我們這個家？讓親眷鄰里指指戳戳，你這一輩子還想抬起頭做人嗎？太親熱了又不能同床，對兩人都是折磨，隔開一點反倒會松快些，你說說是不是這個理？”

　　陳銀鳳感激婆婆的一片好意，眼淚只好往肚子里吞。

　　納妾傳代的效果立竿見影。自從傅靈芝在二十歲時由鄰縣來到彭家以后，一連生了五個孩子，病死兩個，活下來三個，兩男一女，依次排列是：彭永騮，彭永駿，彭永芳。

　　阿騮和阿駿這對寶貝孫子出世以后，彭榮燦笑歪了嘴，時刻企盼著能早點成器。成器的標準是什么？彭家世代都是讀書人，子孫當然也應該是讀書人。常言道：“萬般皆下品，唯有讀書高。”書不能不讀，但又不能多讀，自古儒冠多誤身。讀了書只為明哲保身經營家業，不能誤入仕途，切不可當官。十個官有九個貪，你要不貪還得遭暗算。仕途不是臟就是險，古來當清官善始善終的沒有幾個。因為祖宗有過宦海沉浮的血腥經歷，便形成了讀書不入仕的傳世訓戒。使彭榮燦深感悲哀的是，大孫子是個廢人，庶出的二孫子阿騮是傳宗接代的第一顆種子，所有長輩們尤其是祖母、嫡母和庶母三個女人萬般寵愛的結果，從小就弄得性情乖張，讀書只愛讀武俠書，熱心吃喝玩樂，養成了一副紈绔子弟的癩劣相，能不能擔當起振興門庭之責，就玄乎了。

　　阿駿幼時體質差，膽子小，脾氣倒挺倔，爺爺不太看重他。民國初年，彭榮燦做七十大壽，季炎如夫婦到天螺灣祝壽，頭一回見到六歲的阿駿。阿駿好奇心重，在餐桌上聽季炎如夫婦講起大海和大輪船，就纏住不放。第二天晚上壽宴過后，全家人忽然叫嚷著阿駿不見了，生身母親傅靈芝想起天螺灣發生過豺狼叼走小孩的往事，就搶天呼地哀號起來。一場好端端的古稀慶典辦成喪事模樣。夜深了，彭謹祥正要領著族人進山去找孩子，季炎如和夏惠子也爭著要一同進山，何朗慶說季先生夫婦在天螺灣人地生疏，幫不上忙，還是進房歇著去吧！一進房間，掌起燈，掀開被子，他倆就歡叫了起來，失蹤的寶貝蛋竟蒙頭鉆在他倆的被窩里，呼呼地睡得正香。夏惠子抱起阿駿一跨出房間，全家人都圍了上來，父母把阿駿搖醒，問他為啥躲到客人的被窩里去？阿駿說不為啥，就是想接著聽叔叔阿姨講大海講大輪船，聽一夜，等啊等啊就睡著了。

　　當彭謹祥送季夏夫婦回上海的那天，阿駿又偷偷到村口涼亭里攔轎子，哭著鬧著要跟他倆去看大海和大輪船。夏惠子對丈夫感嘆說我們要是有這么個機靈孩子該有多好啊！還說恨不得這就把阿駿摟進轎子帶回上海去。就在村口涼亭里，送行的彭謹祥當即同季夏伉儷達成一個君子協定，讓阿駿給他倆當干兒子，等阿駿長大一些后一定送到上海讀書，同他倆一起過。

　　在天螺灣村口涼亭告別的那會兒，夏惠子抱住阿駿，流著眼淚親了又親，不舍得撒手。幸運的是，五年后，阿駿真的到了上海，到了季夏身邊，從此決定了這一對寂寞伉儷的來日將不會寂寞。按照彭謹祥的心意，本來是要讓阿駿拜認季炎如和夏惠子為義父義母的，并且立下文書確定正式的繼祧關系。季炎如卻說服夏惠子，一同謝辭了這一番情意，始終不讓阿駿叫他倆爸爸媽媽，只許照舊叫叔叔阿姨，無非是為了表明心跡：君子不掠人之美。他倆有幸體驗到做父母的情感，已經是很大的滿足，并不要求阿駿作為兒子歸屬到他倆名下。這個決定也正中彭榮燦和彭汪氏的下懷，這兩位老人擔心家鄉打人陣停不下來，有個孫子能夠早一點避開災鄉，萬一家中遇到不測，好歹也能為彭家留下一線希望。

　　彭謹祥心里明白，阿駿成年以后，雖然并沒有割斷和他的父子關系，可是如今學有所成，要他回鄉務農已不可能。曾經讓彭榮燦略感寬慰的是，他還有另外半個后繼人，就是女兒彭淑祥的兒子俞思靖，幼時父母雙亡，彭榮燦就命身為親舅舅的彭謹祥把俞思靖接到天螺灣，改名彭永驄，辦了繼祧酒席，排行老三，把他當作親孫兒來撫養。阿驄不安于山鄉生活，等到高級小學畢業，在家閑了三年，才十六歲，就自作主張去了祖籍紹興，寄居到一個當印刷工人的堂伯家中，靠勤工儉學過日子，后來也到了上海。每次回鄉探親，只要彭榮燦提起希望阿驄日后回天螺灣來操持家業，他就是咬緊牙關一聲不吭。彭榮燦和彭謹祥終于明白，要想讓阿驄成為家業承傳人，也沒有指望。

　　天螺灣地少人多的局促面貌日見嚴重，勸彭家伸腿進城染指工商，原不是季炎如一人的主意，也包含著阿駿和阿芳的心思在里面。季炎如為彭家著想，為天螺灣著想，一片真情天地可鑒。這一點，彭謹祥自然不會產生誤會。面對季炎如的追問，他所以一時沉默，是因為有著難言之隱。當他抬起頭來，看到季炎如的眼睛里透出悲涼，心里咯噔一跳，冷靜一想，覺得不管什么樣的難言之隱，連季炎如都不能講，在這個世上那就再沒有別人可以講了。

　　彭謹祥苦笑著搖搖頭說：“看賢弟想到哪里去了！我一時不講話，是不敢講真話。我到上海之前，本來是有過出山念頭的，豈料這幾天看下來，越看心里越發毛。常言道：‘沒有三分三，不敢上梁山。’像我這樣生來像憨牛一樣的外地人，能在大上海站住腳嗎？上海人打心底里就看不起外地人，外地人到上海明擺著是要受欺侮的。”

　　“也有不怕受欺侮的外地人，最后成了地道的上海人。”季炎如說，“你的浙東大同鄉虞洽卿，十五歲赤腳走虹橋闖天下，如今是上海總商會會長，只手霸洋場，成了頭號大亨。”

　　“能夠成為地道上海人的外地人都是精怪，不是精怪做不成生意發不了財，更成不了大亨。所以常言道：‘為富不仁，無商不奸。’”

　　“‘為富不仁，無商不奸’乃是過去的說法，‘常言道’也未必都能道出真理。”

　　彭謹祥帶著一副哭腔回答：“為商的奸不奸，我算領教了，這一領教就讓我死了進城的心！”

　　面對季炎如的驚詫神情，彭謹祥終于說出了日內遇上的一樁傷心事。原來他這回帶著小輩出門，不好意思讓季炎如夫婦破費太多，懷中揣著一幅南宋名畫家夏圭的山水畫，獨自摸到四馬路，想立刻換成現金。他小心翼翼地跨進一家大古董店，老板與伙計們看了古畫，一口咬定是贗品，討價還價的結果，最后以四十塊銀元的價碼成交。他回到季宅一夜合不上眼，仔細想想祖上收藏的古董還從來未曾有過贗品，第二天又到了這家古董店，赫然發現這幅古畫已經掛上南墻，竟標出了三千銀元的高價。他像當頭挨了一記悶棍，幾乎暈倒。鎮定之后，理直氣壯地要求退貨，卻遭到全店上下一致圍攻，還奚落他是鄉下曲辮子，是阿屙卵，是骯三，有眼無珠不識真貨吃虧也活該！污言穢語說了一大堆，還說要打官司就奉陪，氣得彭謹祥差一點要吐血。面對門旁兩個滿臉橫肉活像張龍趙虎般的保鏢，一位好心的顧客把他拉到墻邊藤椅上坐下，悄聲勸他識相一點算了，說這家古董店的老板不是等閑之輩，上通衙門下結青洪幫，白道黑道都有門，光棍不吃眼前虧，破財求個太平拉倒吧！

　　季炎如同情彭謹祥的遭遇，跌足嘆息：“這樣的事，你怎么預先也不跟我說一聲呢？找個行家幫你辨一辨真偽并不難，有信譽的店家也多的是，現在要挽回損失已經沒有希望，只好吃一塹長一智，吸取教訓留著終生受用了。”

　　變賣古畫的事，簡直好似鄉里俗話惡諷的那樣，“蜈蚣咬在丫里沒法說”。為了避禍消災，家有珍藏不走風，是有祖訓的。遇上年景不好和需要額外開銷的時候，彭謹祥在父親授意下，也悄悄地變賣過古董應急。天下沒有不透風的墻，鄉黨間早已有人在竊竊私語了，說榮燦家暗藏著好多好多的金銀財寶，子孫后代八輩子也享用不盡。對古董的來源更是眾說紛紜，有人還猜揣榮燦老爺的上三輩太公當過江洋大盜。彭榮燦每次聽到這類議論，總是憂心忡忡，屢屢告誡兒子在處理家藏古董的事情上必須慎之又慎。彭謹祥這回帶出一幅古畫，瞞著家里任何人，變賣之前本來確實想過要同季炎如商量商量，請他當個顧問，反來復去的尋思后又覺得不妥，季炎如心直口快，萬一說漏嘴，自己的孩子就在他身邊，傳揚開來怕不好收拾，無法向父母交待，阿騮和小珠夫婦知道了更會雙腳起跳吵翻天，不得已就盲人騎瞎馬地獨個兒摸索著自找銷售門路，沒料到會弄得這么窩囊，心中一個勁地哀嘆，真是佛頭著糞倒了邪霉啦！

　　從破財說到受辱，彭謹祥的氣不打一處來。他說：“在家鄉我好歹是個體面人，吃酒有人敬，講話有人聽，進了城怎么就成了‘曲辮子’，成了‘阿屙卵’，成了‘骯三’！我惹不起總還躲得起吧，往后不進這上海灘還不成嗎？”

　　彭謹祥這番來上海本來就心事重重，遇到這等事，自認晦氣之余，更對上海灘產生了一種莫名的畏懼和怨恨心理，不但對投資上海辦實業喪失了信心，連原來要讓阿芳在上海就業的事也敲起了退堂鼓，只求阿燕的病有好轉，再打聽到阿芬的下落，就快些打道回府。

　　袒露了胸中塊壘，彭謹祥覺得鼻孔出氣通暢了些，可是原有的心病依然沒有消除，央求季炎如體諒他的苦衷，變賣古畫的事千萬不要跟任何人提起。

　　季炎如讓妻子約同彭永駿和彭永芳，背著彭謹祥到一家咖啡店碰頭。他堅守承諾，絕口不提彭謹祥賣古畫挨宰的事，只為了向阿駿阿芳兄妹通報一下父親的心理變化，免得話不投機鬧紅臉。彭永驄工作忙，對彭家是否籌資到上海辦實業的事，歷來不熱心，按彭永駿的意思，也就沒有約他一道來商議。

　　彭永駿對父親的退縮感到意外，嘆息說：“奇怪呀！我春節回家的時候，他讀了炎如叔叔讓我帶去的信，還同我單獨談過一次，說天螺灣確實沒啥花頭了，找個機會到上海好好看看，不會做大生意就從小本生意做起。當時出山的決心好像是蠻大的，不知道為啥說變就變了？”

　　“阿爹變卦了，也就不要巴望他回鄉去說服爺爺奶奶了。”彭永芳說。

　　“都怪我原先想得太簡單。”季炎如苦笑，“其實，熟土難舍是鄉下人世代相傳的通病，不到揭不開鍋的地步總不愿意背井離鄉。”

　　夏惠子說：“我外婆家在長野縣的窮山村里，早年的情形也相仿。養不起吃閑飯的老人，男的過了七十歲，女的過了六十九，一到下雪天，就得由兒子用背架背到村后的山頂去活活凍死，叫做參拜山神，成了一種風俗，真慘哪！后來我外太公不忍心背父親去參拜山神，就偷偷逃出山村，一路流浪到了東京。要是在家鄉還能過下去，他也不會進城的。”

　　彭永駿說：“我們家鄉倒還沒有窮到這個地步，對老人也斷斷不會這么殘忍。爹不想出山，只能說明在山里暫時還能過得下去。”

　　“過得下去就過吧。”季炎如說，“牛不喝水強按頭總不行，拉著不走打著還倒退哩！何況進城謀生一敗涂地的人也很多，誰也沒有把握穩操勝算。”

　　談到彭永芳想在上海求職的事，原本不是她本人的心思。彭永芳說：“我念的是師范，對家鄉的孩子比較了解，國語也講得不好，還是想辦法在家鄉的學校工作一段時間再講。生平頭一回能夠到大上海來看看長點見識，也就心滿意足了。”

　　四人很快取得了一致意見：既然阿燕的病情開始好轉，就抓緊尋找阿芬的下落，關于勸說彭家長輩到上海辦實業的事，也就暫且擱下不議了。