《朝花》六期上登過一篇短篇的瑙威作家哈謨生，去年日本出版的《國際文化》上，將他算作左翼的作家，但看他幾種作品，如《維多利亞》和《饑餓》里面，貴族的處所卻不少。

　　不過他在先前，很流行于俄國。二十年前罷，有名的雜志《Ｎｉｅｖａ》上，早就附印他那時為止的全集了。大約他那尼采和陀思妥夫斯基氣息，正能得到讀者的共鳴。十月革命后的論文中，也有時還在提起他，可見他的作品在俄國影響之深，至今還沒有忘卻。

　　他的許多作品，除上述兩種和《在童話國里》——俄國的游記——之外，我都沒有讀過。去年，在日本片山正雄作的《哈謨生傳》里，看見他關于托爾斯泰和伊孛生的意見，又值這兩個文豪的誕生百年紀念，原是想紹介的，但因為太零碎，終于放下了。今年搬屋理書，又看見了這本傳記，便于三閑時譯在下面。

　　那是在他三十歲時之作《神秘》里面的，作中的人物那該爾的人生觀和文藝論，自然也就可以看作作者哈謨生的意見和批評。他跺著腳罵托爾斯泰——“總之，叫作托爾斯泰的漢子，是現代的最為活動底的蠢才，……那教義，比起救世軍的唱Ｈａｌｌｅｌｕｉａｈ（上帝贊美歌——譯者）來，毫沒有兩樣。我并不覺得托爾斯泰的精神比蒲斯大將（那時救世軍的主將——譯者）深。

　　兩個都是宣教者，卻不是思想家。是買賣現成的貨色的，是弘布原有的思想的，是給人民廉價采辦思想的，于是掌著這世間的舵。但是，諸君，倘做買賣，就得算算利息，而托爾斯泰卻每做一回買賣，就大折其本……不知沉默的那多嘴的品行，要將愉快的人世弄得鐵盤一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的嘮叨，像煞雄偉一般不識高低地胡說的那堅決的道德，一想到他，雖是別人的事，臉也要紅起來……。”

　　說也奇怪，這簡直好像是在中國的一切革命底和遵命底的批評家的暗瘡上開刀。至于對同鄉的文壇上的先輩伊孛生——尤其是后半期的作品——是這樣說——“伊孛生是思想家。通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區別，豈不好么？誠然，伊孛生是有名人物呀。

　　也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵里起繭罷。然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，舍了私欲的不羈獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區別的必要么？其一，是在人生上發著光芒，其一，不過是在戲園里使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆桿這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場里的活動底人物。伊孛生的革命底勇氣，大約是確不至于陷其人于危地的。箱船之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。諸君聽見過撕開苧麻的聲音么？嘻嘻嘻，是多么盛大的聲音呵。”

　　這于革命文學和革命，革命文學家和革命家之別，說得很露骨，至于遵命文學，那就不在話下了。也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，并不全在他曾經做過各種的苦工。

　　最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而后來成了兒女親家的畢倫存（Ｂ．ＢｊｏCｒｎｓｏｎ）。他說他活動著，飛躍著。是有著靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。但我回憶起看過的短篇小說來，卻并沒有看哈謨生作品那樣的深的感印。在中國大約并沒有什么譯本，只記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。

　　哈謨生的作品我們也沒有什么譯本。五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，后來有一本《新著紹介號》，豫告上似乎是說羅家倫先生要紹介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。這便是哈謨生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。

　　三月三日，于上海。